影片改编自希腊神话，却没有完全照搬，至少主人公赫拉克勒斯的老爸还是没被好莱坞的神编剧们改成不入流的牛鬼蛇神。但宙斯却全片未曾露面，犹如上帝一般在天庭默默的注视着自己的半人半神私生子。让身为神子的赫拉克勒斯直到长大成人后才知晓自己的身世，历经磨难，不禁仰天含泪追问“爸爸去哪儿了？”

主人公的爸爸去哪儿了？无非在其他地方风流快活，这不是我们需要关心的问题。倒是本片的品相看着很是眼熟，不禁让人浮想联翩，思索着它究竟长得像谁。不妨寻根溯源，看看影片它的爸爸究竟去哪儿了？

爸爸一：《角斗士》

不管怎么看，《大力神》的身材都酷似《角斗士》。主人公的曲折经历完全是《角斗士》里罗素·克洛扮演的马克西姆斯的翻版。从富贵荣华堕入奴隶生涯，家破人亡，通过角斗竞技场的残酷厮杀后获得重生，带领起义军夺取政权，一血前恨。当然，这样的历险还要追溯到爷爷辈的《宾虚》。所以不管怎么看，《大力神》都带着《角斗士》的神经元基因。

但是，只是简单的模仿就行了么？《大力神》完全没有其父《角斗士》的史诗气质。一方面，它缺乏大投资与大场面。但更重要的是，它缺乏史诗片的血统与精髓。并不是所有的历史题材影片都能幸运的拥有雷德利·斯科特与罗素·克洛。如果说《角斗士》是宙斯，《大力神》的确只能勉强算个半神半人的私生子。

爸爸二：《斯巴达300勇士》

《斯巴达300勇士》的出现是一个里程碑，它的油画色调与快慢结合的镜头调度已经成为古希腊或古罗马战争片的拍摄标版，几乎所有类似题材的跟风电影都乐此不疲的模仿着《斯巴达300》的暴力美学。本片更是将色调与慢镜头学得惟妙惟肖，连人物造型与服装设计都几乎完全克隆。让人乍一看还以为是《斯巴达300》的外传或是续集上映了。

然而，扎克·施奈德只有一个，不管《大力神》将面孔整容得如何与《斯巴达300》相似，那也只是画皮而已，其骨骼与精神完全与《斯巴达300》无关。同样的冷兵器血肉横飞，同样的盾牌阵型步步为营，同样的患难见基情，《大力神》却很难复制《斯巴达300》的热血与激情。以少胜多的温泉关永载电影史册，那是因为它在动作技术与情节渲染上的开创性与突破性。比起温泉关的陡峭悬崖，《大力神》充其量只是一座小山丘。

爸爸三：《诸神之战》

当年制作精良的《诸神之战》着实掀起了一股神话题材电影的热潮。虽然它后期转制的伪3D为人所诟病，但也不能否认它的商业成功，之后的续作《诸神之怒》就大打折扣了。而《大力神》的主人公在身世上明显与《诸神之战》有着惊人的相似。这是废话，因为取材于希腊神话的电影故事绝大多数都拥有一个宙斯私生子身份的半神半人英雄主角。这是惯例与常识，谁让宙斯那么风流呢，他跟种马没什么分别。

赫拉克勒斯与珀尔修斯的身世与经历都非常相似，都是不可多得的传奇人物。将他们搬上戏剧舞台与电影银幕都不是一回两回的事情了。然而相较于几年前《诸神之战》里的珀尔修斯，这次的大力神可要逊色很多。除了天空中偶尔出现的漩涡状乌云，宙斯基本上没给赫拉克勒斯任何神迹。全片赫拉克勒斯都在卖苦力，只在片尾挥了几下子神器“闪电鞭”，瘾还没过足呢就宣告电量耗尽。“大力”是有了，“神”却丝毫没上身。

不仅自己不神气，连对手都弱爆了。那些海怪、巨蝎、三头六臂的怪兽或是长着翅膀会喷火的巨龙一个影子都没有，仅有的一头狮子还不会变身长大两倍。就更别提片尾的BOSS了，一个快退位的老国王摔倒了估计都没中国人敢扶，男主角居然打得那么嗨，看着让人桑心。有着神亲国戚的背景却未能炫出神乎其技的气场，不得不说《大力神》徒有其名了。

除了以上三位疑似爸爸，《大力神》的身上还有着如《惊天战神》、《特洛伊》、《失落的第九鹰团》等许多大片的身影与气质，它的体内流淌着好莱坞工业化生产的血液与基因，这让它从诞生之时就显得强壮而俊朗。然而过多的混血却没能让它变得青出于蓝而胜于蓝，反而让它变得有些四不像与相貌模糊。看似养父众多，实则却是没爹没娘，以父之名征战影坛却弄得有些不受待见。说白了，还是底气不够，缺乏自己的特色与创意。

平心而论，作为一部古装动作片来看，《大力神》其实还是不错的，几场打斗戏如角斗场以一敌六与刑场上挥舞巨石流星锤都还是颇具观赏性与视觉冲击力的。整部片子看下来还是非常流畅与精彩的，绝没有很多人吐槽的那么烂与损。只是相较于珠玉在前的几部爸爸级影片来说，的确是显得有些小儿科与霸气不足。又或许是大家对巨石强森版的另一款《大力神》期望很高，所以将本片彻底沦为了炮灰之作。

一部成功的电影，不能一味的追问“爸爸去哪儿？”因为再强再多的爸爸也只能送你送到幼儿园门口，园内的弱肉强食与优胜劣汰还是得靠自己去战斗。没有自己的看家本事与独门绝技，能顺利的毕业、走出校门并走向社会已是不易，就更别说要出人头地与受人爱戴了。

【百度词条】泪点：又称泪腺和泪乳头同体，人的眼泪是由泪腺分泌出来的……（此处省略298字）这种神经活动通过反射的方式刺激自主神经纤维，自主神经纤维又将信号带回眼睛，命令泪腺分泌泪液将刺激性物质冲走。

不知道你将以上名词解释看懂没有，反正对于我这种从高中毕业后就基本把生物、化学、物理课堂知识埋入十八层地狱的人来说，它们和火星文无异。看上去似乎所有人类的情感与表达都可以用科学的理论加以分析与解释，包括你的每一次哭，与每一次笑。似乎我们就像机器人一般被设定了程序，充分必要条件达到时，哭与笑都是必然的，不哭不笑你就得是千真万确的机器人了。

科学解析了一切，似乎让我们的情感宣泄变得那么的规律化与容易理解。然而事实是这样么？人类是生而复杂的动物，我们的情感能用科学来衡量么？蒙娜丽莎那神秘的微笑能用科学来剖析么？也许只有艺术中的笑点与泪点无可琢磨。

电影，作为艺术的一种门类，其中的泪点同样难以界定。当你的女友观影哭得稀里哗啦扯完了一整筒纸巾时，你也许还上翘着耐克型嘴角傻傻的不明就里。等待你的只会是木头、石头、砖头、无脊椎动物猪头等一大堆讽刺你不懂感情的无机化合物或低等级生物代码冠名。而当你某次观影时不经意的默默流泪也极有可能被她定义为过于情感丰富的无上傻瓜。

事实上，男人与女人的泪腺生理构造是相同的，但由于来自不同星球的缘故，触发泪腺的机制不太一样，导致泪海临界点崩溃的导火索也是红白分明。随着年龄的增长，在2B文青与大叔大婶之间也会形成不可逾越的代沟，于是新的泪点分歧也出现了。所以，针对不同性别、不同年龄，泪点的分布变得纷繁复杂，难以一概而论。

让我们来看一个电影中的实例，《西雅图夜未眠》，我所钟爱的一部电影。片中有一段情节变相的展示了男女性不同的泪点，台词极为搞笑，堪称关于电影泪点的经典注脚：

在影片的75分钟左右，男主角萨姆（汤姆·汉克斯饰）与朋友格雷格（男）、苏瑞（女）一起讨论关于情人节在帝国大厦顶楼约会见面的话题时，苏瑞提到了那部让她感动至深的电影《金玉盟》。

苏瑞：“他们约好在帝国大厦顶楼见面，但她被车撞了。他等了又等。我记得，那天下着雨。然后，她太要强而不肯说她跛了。（描述人苏瑞开始哽咽）而他也倔强地不肯找出她失约的原因。但他还是去找她，原因我忘了。噢，他去找她时，真是太令人惊讶了。（苏瑞哭得更伤心了）因为他甚至没注意到她未起身问好。他话语里饱含挖苦，就在他准备走，永远也不会知道她为什么一直躺着那儿，你知道，萎缩的双腿上盖着毯子踡在沙发上。然后她突然说：‘我看到那副画了’然后他走到卧房，看一眼出来再看着她，他是那么……他明白了。两人相拥，噢。天哪。（苏瑞已是泪流满面，泣不成声）

萨姆与格雷格全程表情木然……

之后萨姆不屑的总结：“女人看的电影。”

……

萨姆：“我不是要找一个邮购新娘！我只是想找个人在晚饭后好好聊一聊，而不是为某部电影而大哭！”

格雷格：“你也看见了，她很情绪化。”

萨姆：“看《十二英豪》时，结尾的时候我哭了。”

格雷格：“谁没有呢？”

萨姆：“吉姆布朗朝通风井里丢手榴弹，理查德杰克尔和李马文（萨姆开始哭泣）乔装纳粹站在装甲运输机顶……”

格雷格（也开始哭）：“别说了，别说了！”

萨姆：“还有特鲁迪洛佩斯……”

格雷格：“没错，特鲁迪洛佩斯！”

萨姆带着哭腔道：“他在纳粹后方跳伞降落时折断了脖子。”

格雷范挥手拍打着萨姆的大腿，含泪道：“别再说了。”

萨姆继续哭道：“还有理查德杰克尔，开始的时候他头戴一顶闪亮的钢盔……”

格雷塔（哭得更厉害了）：“别再说了。噢，天哪！我爱死那部电影了。”

苏瑞不可理解的苦笑了……

看吧，男人和女人就是如此的不同。女人为一部爱情片哭得死去活来之时，男人往往无动于衷。而男人们讲述战争电影里关于热血与友情的桥段时总会情绪激动、手舞足蹈，而女人也会觉得那完全不可理喻。

身为大叔的我，也曾因为《勇敢的心》、《拯救大兵瑞恩》、《天国王朝》或是《最后的莫西干人》里的悲壮情节而激动得热泪盈眶。或许在女性观众眼里，这些泪点图杨图森破。而当我观看大部分韩剧时，如雨般的催泪弹同样无法伤我分毫。

这倒不是说大叔的神经要比姑娘们粗上很多。毕竟在看到《泰坦尼克号》中杰克浸在冰海中叮嘱罗丝一定要活下去，《Ｍy heart will go on》的歌声应景的响起之时，我仍然不能免俗的落泪了；而在《美丽人生》演到末尾，罗伯托·贝尼尼饰演的父亲迈着滑稽的方步走向死亡时充满深情的侧头一瞥也狠狠的击中了我那坚强的泪腺；当《天堂电影院》快要结束时，男主角看到了老放映员留给他的礼物，那一幕幕被剪掉的吻戏镜头跃然画面之时，我的双眼同样变得模糊起来；我无法掩饰悲伤，在《导盲犬小Ｑ》中老迈的小Ｑ安详的伏在主人脚边时；而《冰河世纪》中护婴三人组送还人类小孩，淘气的小孩回身张开她那稚嫩的双臂渴望拥抱时，我居然无耻的在观看一部动画片时擦拭着双眼；当我看到《花样年华》末尾周慕云在吴哥窟的废墟里对着树洞倾吐心声时，我也曾假装摘下眼镜以掩饰内心的颤抖；在《大话西游》里，变身孙悟空后的至尊宝一手拉着渐渐远去的紫霞仙子，一手紧捂脑袋强忍紧箍咒的剧痛，最终放手后歇斯底里般狂啸时，我恨不得能哭上它个三天三夜……

这样的电影还有很多，它们在不经意间便触动了我们的心房，让我们身体中最柔软的那部分有一种酸楚的滋味。往往的，这类情节扑面而来的同时会伴随着令人过耳不忘的经典配乐。比如《辛德勒名单》中如泣如诉的小提琴主题曲；《卧虎藏龙》里马友友苍凉的大提琴音；《时光倒流七十年》、《走出非洲》里约翰·巴里温婉动人的谱曲《Somewhere in Time》与《Out of Africa》；《燃情岁月》里伴着清脆钢琴与舒缓管弦的《The Ludlows》；《与狼共舞》里《The John Dunbar Theme》的悲壮与温情同驻；《美国往事》里埃尼奥·莫里康内的经典配乐《Once Upon a Time in America: Deborah's Theme》；以及原封不动引用它的《一代宗师》里叶问永远离别妻子时的火车站情景，不是梅林茂不懂得原创，而是他无法拒绝这首乐曲的美丽，两部电影的泪点惊人的相聚在那音乐响起的一刻……它们或凄美、或沧桑、或温柔、或雄壮，但都不约而同的用那不朽的旋律打动着你我，让略带咸味的液体在眼眶里打着转儿、渐渐堆积，直至倾泻奔涌。

最近一次打动我的一首曲目是《Fix the day》，它出现在一部译名为《永无结局的故事》的韩国电影里（之前我关于韩剧泪点免疫的论点就让它见鬼去吧）。这部平凡的电影知名度不高，情节也算不上多煽情。可不知为什么，在影片的第102分钟后，当男女主角在那不知名的荒凉铁路小站重逢时，在那秋叶婆娑的大树笼罩下，镜头俗套的在两人间旋转，男主角略带哭泣的列数着未来日子里尚待一起完成的任务清单，女主角却哭喊着“你干嘛这么晚才来？”时，身为大叔的我，真的泪奔了……

无法解释，号称神经大条的我，为什么会在观看这样一部默默无闻的韩国电影时无法忍住泪水，它就那样自然而毅然的决堤而出。我无法控制，也不想控制。久违的泪水从坚毅的脸颊划过，我感受到了它的顽强与脆弱，它的热度不温不火，是我很久以来未能邂逅的温暖。它流淌着，滴落着，以一位大叔曾经年轻的名义。

之后，和着这首歌曲，我写下了如下的一篇小诗，以纪念我这次难得的泪海之旅：

孤独的一张脸，孤独的一双眼

无法掩藏的离愁却终将远去

列车，割断你我的视线

也拉开了彼此的距离

透过一帧帧转瞬即逝的车厢间隙

我看到了那张无法忘怀的脸

犹如镜子的两端

映出了渐渐模糊的我的眼

奇迹属于我，奇迹属于你

或有一天，我们将在奇迹中重逢

我会为那一天镀上金色的边

我会为那一天镶上银色的线

那一天的镜框里装不下你我的欢笑

因为它只有24小时

却有着光年以计的距离

那一天的底片里容不下你我的喜悦

因为它代表不了四季

却有着冬雪秋叶的等待

有时候，一首歌可以感动一个人

有时候，一部戏能够让泪海决堤

那是因为

有的曲似曾相识

有的影宛如昨天

在那永无结局的故事里……

是啊，一部电影能感动一个人，或是一首歌曲能催生一行泪，恰恰是因为它们或多或少、或明或暗出现过在我们的生命里。所谓的泪点存在，不过是在恰当的时间与地点，拂过了叶片的一端，扯动了蛛网的一角，继而惊扰了古井的清水，舞动了空中的尘埃，最终拨动了琴弦的电闪，触发了钟鼓的雷鸣。这一切都不过是你的心在动，而不是风在动。

且听风吟时，你已经醉了；且观心影时，你已经泪了……

反派，正义的对立面，配角的代名词。他们的存在是为了烘托主角的高大与威武，他们的历史宿命应该是被观众唾弃与遗忘。

然而事实上，有些事物的发展是不以人的意志为转移的，很多无心之柳却长成了参天大树。好莱坞不少经典的反派极尽抢镜之能事，扫尽了主角的风头，甚至受到了无数粉丝的顶礼膜拜。比如《蝙蝠侠》里的小丑、《雷神》里的洛基、《X战警》里的万磁王、以及《美国队长2》里的冬日战士。他们都拥有着传奇的身世与独特的魅力，善于掘金的好莱坞已经或正准备为他们单独开小灶写外传了，一大波单飞的反派即将登场。

然而，在“反派有理，坏蛋无罪”的好莱坞特色反派主义道路上，有一位先行者与祖师爷人物，在长达28年的漫长电影生涯里走完了自己旅程，在浩瀚的灿烂星河里刻下了属于自己名号的闪亮之星，他就是独一而伟大的“黑武士”——达斯·维达（Darth Vader）。他登上过《时代周刊》的封面，并在美国影艺学院票选的电影百年百大反派角色里位居第三，仅低于《沉默的羔羊》的汉尼拔和《惊魂记》的诺曼·贝兹。

很难用正常时间逻辑顺序来叙述达斯·维达的成长，因为在以《星球大战》为坐标的当今世界里，人类被划分为两种：先观看《星球大战》正传后观看《星球大战》前传的人，和与之相反先观看《星球大战》前传后观看《星球大战》正传的人。

《星球大战》时间体系的建立本身就是一部传奇，它总共跨越了28个年头，并将在时间的长河里继续漂流下去。卢卡斯首先于1977年推出了《星球大战》，之后又分别在1980年和1983年推出了正传系列的2、3集。时隔多年后，他又众望所归的推出了《星球大战前传》系列，分别于1999年、2002年和2005年上映前传1、2、3集。从此以后，卢卡斯为他的宝贝儿们重新排序，于是就有了我们现在所看到的《星球大战》1～6集。很多不明就里的观众少不了被这纷繁复杂的顺序搞昏头脑。

我是属于第一类人，也就是先观看《星球大战》正传后观看《星球大战》前传的人。于是在我看来，《星球大战前传》三部曲与其说是银河帝国的建立史，不如说它是完完全全的黑武士外传或是成长史。它们的存在就是为了告诉大家一个坏蛋是如何炼成的。

80或90后年轻一代正向时间顺序观看《星球大战》系列获得的观感体验是趋于常态化的，他们经历的是“喜－悲－喜”的正常戏剧叙事逻辑，安纳金的由善转恶是六部曲长度里的中间必经部分，它起到了关键的戏剧冲突与转折作用，否则如此之长的电影时长就太平淡了，毕竟卢卡斯拍的不是一出肥皂剧。而最终的达斯·维达舍命救子的庸俗桥段也顺理成章的成为了观众心中的众望所归，大团圆结局可是全世界普遍流行的主旋律。

而有别于后星战观众，我们这些用倒叙方式观看星战系列的观众所渗透的情感可就酸楚很多了。因为从卢卡斯宣布开拍星战前传三部曲的那一天开始，我们心里就明白，这出戏注定是一场悲剧。作为正传里因殉身救子而重归正途的达斯·维达，这次注定要演绎其黑暗的前半生了。我们即将看到一个重新改正归邪的安纳金，并预知在前传里他必须拥有一个无比黯淡的结局，三部曲的篇幅只是为了渲染这一出以“恶”为最终目的的无情悲剧。我有种怪怪的感觉，安纳金被卢卡斯逼良为娼了。我甚至不敢确定是该感谢还是应该痛恨卢卡斯了。

于是我们怀着兴奋与忐忑的心情从1999年开始三年一部的等待着星战前传三部曲的一次次诞生与揭幕。果不其然，结局注定是黑暗的，年少懵懂、单纯可爱、意气风发的“天行者”安纳金终于在西斯的诱惑下，渐渐变成了那十恶不赦、冷酷无情的“黑武士”达斯·维达。当我们看完《西斯的复仇》后，心情无比的悲伤与失落，多年的等待换来了男主角的彻底堕落，这种观影体验是独一无二也是难以形容的。虽然我们知道结局会是这样，但是那残忍的过程还是让深浸期间的影迷难以自拔。

这种失落感是老一代星战观众所共有的，我们见证了一位伟大反派的堕落史，倒叙观看了一部悲剧。这种挫败感直到我重新按照正向时间顺序观看了一遍星战系列之后才得以释怀。当然，这一次重看距离我童年第一次接触《星球大战》也应该是20多年的事情了，这种了解剧情后的正向连续观看完全是一种截然不同的观感体验。我体察了安纳金由善转恶，最终又幡然悔悟的完整过程。这让正传里冷血无情的“黑武士”达斯·维达变得更加的有血有肉与性格丰满，在融入了前传里的“天行者”安纳金的痛苦灵魂之后，达斯·维达的“恶”才变得顺理成章，而他最终的从“善”也才变得有理有据。

正向观看六部曲，达斯·维达俨然成为了第一男主角，观众对他出场的期待远远超过了卢克与汉·索罗，尽管他的出场变得越来越短暂、无声与无情。

而经过倒叙、正看这两轮跨度20多年的观影洗礼之后，我才真正的成为了一名星战粉丝，也坚定的成为了一名达斯·维达粉，尽管他的名字里带着一种我们耳熟能详的卫生纸品牌味道。我开始上网了解他的前世今生以及众多花絮。

于是我了解了一段拍案叫绝的花絮。在正传拍摄时，乔治·卢卡斯对“终极反派”达斯·维达的身份进行了彻底的保密，甚至连参与演出的演员都被蒙在鼓里。在拍摄当时，只有饰演卢克的马克·哈米尔在演出前一刻由导演告知，惊讶无比的哈米尔因而才有了惊骇的完美演出。在《帝国反击战》中，当达斯·维达对天行者卢克说出那句经典台词“No，I am your father!（不，我是你的父亲！）”时，不仅后来观影的观众震惊了，事实上连拍摄现场的所有工作人员都震惊了，就连后期制作的配音演员当时都一度以为，那是剧中的维达说谎欺骗了卢克。这种突如其来的震惊效果只有第一时间观影《帝国反击战》的观众才能获得，羡煞旁人。

达斯·维达（安纳金）的扮演者严格说来一共有5位，这也是历史上的反派中非常罕见的。他们分别是前传里杰克·佛洛依德饰演的童年安纳金、海登·克里斯坦森饰演青年安纳金（达斯·维达）、正传里大卫·鲍罗斯则扮演的一身黑甲的成年达斯·维达、为其低沉配音的由詹姆斯·厄尔·琼斯、以及饰演临死前露出达斯·维达真容的塞巴斯蒂安·肖。

其中最帅的当然是海登·克里斯坦森莫属了。而最幸运的得算大卫·鲍罗斯了，当年乔治·卢卡斯找他来试穿黑武士的戏服后，本来决定要他演乌奇人楚巴卡，然而大卫一言不发地走进片场的黑暗角落，这时大家都安静了下来。他说：“谢谢你的建议，乔治，但我有演坏蛋的天份。你看，就是这么简单，我不用念什么台词或作任何事就很像坏蛋了”。于是卢卡斯被他说服，雄壮威武的黑武士从此诞生了。而大卫·鲍罗斯因为这个角色乐得富足一身，缺钱了就带上行头在好莱坞大道或是动漫展上一站，不用说话就财源滚滚了。

而拥有低沉嗓音的詹姆斯·厄尔·琼斯是一位真正的“黑武士”，他是一名黑人演员，除了达斯·维达以外他还给《狮子王》中辛巴的爸爸老狮王配过音。

纵观六部曲，达斯·维达（安纳金）的两处本性转折最为出彩，给人留下难以磨灭的印象。我甚至反复回看了这两幕很多次，因为在我眼中，达斯·维达是当仁不让的第一主角，而他的“由善及恶”以及“改邪归正”才是整个星战系列的高潮与结尾，其他演员的演绎不过都是陪衬的绿叶而已。

第一处是在《西斯的复仇》结尾处，青年安纳金在熔岩流里与欧比旺决斗，最终战败被岩浆吞噬，脸部及四肢遭受灼毁，痛苦而仇恨的注视着他前半生的朋友与恩师欧比旺。在他纠结的眼神里，忠诚与正义的光芒正在渐渐远去，背叛与邪恶涌入眼帘。当达斯·西迪厄斯救回残肢破体的安纳金后，手术台上，那顶黝黑锃亮、冰冷威严的黑色头盔从天顶缓缓落下，最终罩在安纳金残缺不全的脸上，观众的视角跟随安纳金望向那只余双眼光明的面具，阴森之感油然而生。之后面具合拢，金属咬合之声后一片寂静，几秒钟后传来那观众熟悉而爱恨交织的声音——一阵深沉而幽怨的沉重呼吸声。约翰·威廉姆斯的经典配乐“Imperial March (Darth Vader's Theme)”适时响起，这是这段正传三部曲中随黑武士出场必然响起的威严之曲在前传三部曲中的首次登场，它暗示着一个黑暗时代的到来。安纳金由此蜕变为达斯·维达，善良已然远去，剩下的只有仇恨与怨毒。我仿佛听到了安纳金对过往天真的嘲笑，与对亲情、友情、爱情的彻底绝望。从那一刻起，他成为了一名西斯武士，没有了朋友与亲人，他毅然而决然的抛弃了过往，正式登上了史上留名的反派舞台——达斯·维达。这一刻是整个星战系列中最为黑暗的，同时也是最为伟大的，前传三部曲的最大亮点在于此刻，也是注定的归宿与结尾。它毫无疑问应该名列电影史上的经典一刻。

第二处是在《绝地归来》的结尾处，达斯·维达在亲情与权力欲望中痛苦挣扎，最终幡然醒悟拯救了濒死的儿子卢克，却因为受到西迪厄斯的致命电击而奄奄一息时，他揭下自己的面具，露出了属于安纳金的真容。这一刻，他成为了预言中的人物——那个注定要杀死西迪厄斯的人。他回归了绝地武士，带着尊严与骄傲，以及儿子的原谅与对妻子与朋友、师傅的忏悔慢慢死去。那一瞬间达斯·维达重新变回了天行者安纳金，以一种残忍而又无可替代的完美方式，并完成了最后一集标题的使命“Return of the Jedi”。

最为惊人的还是其后结尾的一幕，当起义军胜利后全民庆祝时，卢克看到了化为绝地英灵的三人组：尤达、欧比旺与安纳金。值得注意的是，热衷于不断打补丁的卢卡斯在数码修正版中将1983版中由塞巴斯蒂安·肖扮演的安纳金英灵改为了由海登·克里斯坦森扮演的青年形象。按他的解释是青年时代的安纳金才是正义的化身，由西斯武士重返绝地武士理应回到青年安纳金形象。然而这一改动却招致了老牌星战迷们的抗议，他们认为这是对已逝的塞巴斯蒂安·肖的不敬。其实我认为卢卡斯的这一项改动是合情合理的，而且有助于新一代星战迷顺序观看时的心里安慰感。因为在他们眼中，青年安纳金经历了曲折心路之后重归正途才是此系列电影应有的归宿。而我在重看该系列时也为这一改动所惊艳，我甚至回放加定格在三位英灵出现的画面，仔细辨认那究竟是不是海登·克里斯坦森，在得到确认之后暗自心潮澎湃了一番。这是导演给予达斯·维达（安纳金）的特别眷顾与厚爱，他对于此处的修改充分反映了他对于这一经典反派长久构思的最终定案。在他心目中，纯真的安纳金永远存在，即便是披上了达斯·维达那邪恶的盔甲。他才是星战系列的真正主角，并以一种臻于完美的独特方式圆满落幕。

我想，把《星球大战》系列纳入世界非物质文化遗产其实都是没人会反对的，因为它甚至代表了一种文化，在美国与好莱坞文化里它都是独一无二与至高无上的，以至于1977年第一集的出现被誉为“继摩西开辟红海之后最为壮丽的120分钟”。这样高的评价其实是不为过的。因为它不仅带来了电影技术的一场革命，更开创了史诗科幻电影的一个新纪元。顺带的，它也促成了一个里程碑式反派角色的诞生，那就是无与伦比的“黑武士”——达斯·维达。

今天的我们在无数新生代超级英雄的轰炸下显得有些目不暇接与审美疲劳，与此相对应的是，在1977年～2005年中的六个年头里，我们曾经执着而热切的盼望着一位凡人的莅临。他拥有惊人的天赋与强大的原力，是复杂的两面体，集正义与邪恶、英雄与恶魔为一身；他有着浓烈的悲剧色彩，是银河帝国的建立功臣却又亲手葬送了它；他率真勇敢，却又心狠手辣；他拥有万千反派异曲同工的曲折身世，却有着普通坏蛋所不具有的强大号召力与知名度。他的形象随处可见，成为了一种符号标记；他的玩偶销量远远超过了他儿子卢克与女儿莱娅公主；甚至他的独特嗓音也被无数次的模仿；他引领了一种潮流乃至文化。

在以星战为中心的认知宇宙里，他就是神一般的存在，他的地位恒古不变。他就是独一无二的，达斯·维达。

星球大战
Star Wars
(1977)

星球大战2：帝国反击战
Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back
(1980)

星球大战3：武士复仇
Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi
(1983)

星球大战前传1：幽灵的威胁
Star Wars: Episode I - The Phantom Menace
(1999)

星球大战前传二：克隆人的进攻
Star Wars: Episode 2:Attack of the Clones
(2002)

星球大战前传三：西斯的复仇
Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith
(2005)

“港片记忆”，多么让人温暖而伤感的话题啊。

作为70年代生人，我们是拥有港片记忆最深的一代人。60年代或更年长的老人们没赶上好时候，他们的电影回忆更多的是在主旋律国产片或是如《魂断南桥》一类的黑白译制片里。而80年代或更年轻的孩子们由于网络的发展以及欧美日韩剧的侵蚀与分流，港片于他们已经为了饭前水果或是饭后点心，真正端上桌的，能叫上菜名的，估计真没几个。

而恰恰是我们这些70后，经历了90年代港片的饕餮盛宴，缺乏精神食粮的我们饥不择食的观看了海量的香港电影。在当时的我们看来，它们良莠不齐，但的的确确有很多值得狼吞虎咽直至细嚼慢咽的美味佳肴。

我们每天午餐前后都会在学校食堂边的宣传栏里寻觅那一张张用红色毛笔书写楷书片名的录像广告，三五成群议论后集体决策傍晚时分那每人一块五毛票钱的中标方案。我们终日混迹在容积小于教室但课员远多于其的录像厅里，望着那屏幕远小于黑板但目光却寸步不离的立方体形状的电视机，让青春躁动的屁股和脚丫无比安分的落在那吱嘎作响的条凳或是简易劣质的黄色靠背椅上，一放就是标准的一个半或三个小时。出得厅来，便是一阵霍霍哈嘿的拳脚吆喝声或是砰砰啪啪的双枪口技声。

这就是我们曾经共同经历的懵懂年代，我们称之为“录像厅时代”的黄金十年。不谙情事的少年们没有女朋友，也没有当下盛行的“基情”，来自天南海北的我们只是很单纯而热血的聚在了一起，享受着物质与精神都远逊于当今学子，但却又无忧无虑、潇洒快活的经济型傻乐生活。我们很单调，却又很充实，这一切都要归功于那个年代的特产与宝藏：武侠小说与香港录像片。

很巧的，它们基本上都是属于香港制造，而且并驾齐驱的风靡于屌丝男生的世界里。于是我便萌发了用武侠小说的回忆来追思港片记忆的冲动，以告慰曾经占据课内课外、桌上床上几乎所有时间的两大视力杀手与时间绞肉机。

我要提到的是古龙的名著《七种武器》，试图用这七件兵器以及其中蕴含的七种香港精神，来对应七位当时极具代表性的男演员以及他们背后的七缕港片灵魂。

一、长生剑——周星驰

“这就是我说的第一个故事，第一种武器。

这故事给我们的教训是：无论多锋利的剑，也比不上那动人的一笑。

所以我说的第一种武器，并不是剑，而是笑，只有笑才能真征服人心。

所以当你懂得这道理，就应该收起你的剑来多笑一笑！”——古龙《长生剑》

周星驰代表了90年代港产片的一个主流类型，那就是香港喜剧片，或者更狭义一点称之为“无厘头”喜剧。它拥有我们茶余饭后最为津津乐道经典台词，以及此起彼伏的“哈哈哈哈……”我们竭尽所能的模仿周星驰的一言一行、一颦一笑，不仅仅是因为我们觉得有趣，更深层次的是我们内心怯于面对的时代与社会。我们被深锁于学墙之内，明白渐渐到来的分离与即将面对的残酷社会，我们只想用嘲笑世间一切的笑声来壮胆、来前行。我们亮出了青春特有的武器，也是最为廉价与顺手的。我们苦笑着、傻笑着、狂笑着，向市侩的社会刺出凌厉一剑。我们不害怕风浪与挫折，我们手中无剑、心中有剑。因为我们拥有青春的笑容，我们所向无敌。

这也港片引以为傲的香港精神——乐观向上、笑看风云。一个弹丸之地能够在百年飘摇风雨里屹立不倒进而傲然于世，面对困难之际以及风暴挫折之后那一丝丝揶揄与自嘲的笑容才是制胜的法宝。所以，周星驰生在了适合他生长的土地上，这是他的幸运，也是香港的幸运。周星驰、王晶、李力持、刘镇伟以及他们代表的嘻哈喜剧无愧于第一种武器——长生剑。

二、孔雀翎——李连杰

“据说天下的暗器一共有三百六十几种，但自从世上有暗器以来，孔雀翎无疑是其中最成功，最可怕的一种。

据说这种暗器发出来时，美丽得就象孔雀开屏一样，不但美丽，而已辉煌灿烂，世上绝没有任何事能比拟。”

但这些其实都是表像，唬人的东西。孔雀翎早已遗失，它真正让人变得强大起来的要义是——信心。

李连杰在远赴好莱坞之前是属于香港电影的，他通过各个经典角色试图表达出来的恰恰是中华武学以及侠义之道里的核心内容，那就是信心。当我们看到血色夕阳背景下那长衫飘飘的黄飞鸿修长背影，或是令狐冲潇洒剑姿里酒气冲天的浩然一刺时，我们感受到的是豪杰的自信与侠客的桀骜。我们拍案叫绝，我们击节喝彩。因为那时的我们还年轻，不懂得世事的艰难与苦寂。隐去了害怕与畏惧，我们豪情万丈、信心满满。我们渴望立于紫禁之巅狂啸，向往在千仞之崖上迎风，在万丈之渊里破雨。年少轻狂的我们身无分文却又坐拥万金，那就是信心。

而信心也正是历经劫难而不倒的香港精神的一大要素。缺了它，香港早已沉沦。李连杰用他飘逸华美的武术招式、字正腔圆的正义台词、沉稳大气的侠义身躯，代表了香港电影里的武侠片种，以及长存其间的磐石信心。

三、碧玉刀——刘德华

“马是名种的玉面青花骢，配着鲜明的、崭新的全副鞍辔。

马鞍旁悬着柄白银吞口、黑鳖皮鞘、镶着七颗翡翠的刀，刀鞘轻敲着黄铜马蹬，发出一连串叮咚声响，就像是音乐。

衣杉也是彩色鲜明的，很轻、很薄，剪裁得很合身，再配上特地从关外带来的小牛皮软马靴，温州‘皮硝李’精制的乌梢马鞭，把手上还镶着粒比龙眼还大两分的明珠。

现在正是暮春三月，江南草长，群莺乱飞的时候。

一阵带着桃花芳香的春风，正吹过大地，温柔得仿佛象情人的呼吸。”

正如七种武器中每一把都有其象征一样，碧玉刀在文中象征的是诚实。

凭心而论，刘德华不管从演技还是从相貌来看，都算不得是港星里的翘楚。然而不可否认的是，他真真正正是一位电影界的劳模。他勤奋而谦逊，在香港影坛里打拼了几十年，从未有远赴重洋或是称霸内地的念头。他克勤克俭的拍下了高达三位数的电影产量，从喜剧、枪战、言情到武侠，港片里无处不见他的身影。在我们穿着凉鞋胡乱溜达的年代，刘德华用他最为亲和的姓名拍出了难以计数老少皆宜的娱乐电影。他就像邻家的大哥，打开楼道门（电视机）就能瞄见他，用他那故作潇洒的右手拂过略带自恋的五五分头。

这就是地地道道的香港市民精神，踏实而勤奋。尽管有着一点儿比过邻居的小得意，却也掩盖不了诚实而稳重的传统内心。而香港电影里的幕后英雄们，普遍具有这种难得的特质。从导演、编剧、摄影、剪辑、艺术执导、服装设计到电影配乐，无数个本土的杜琪峰、阮世生、杜可风、邝志良、张叔平以及金培达们数十年如一日淡定地战斗在没有硝烟的战壕里，为冲在第一线的刘德华、梁家辉们输送着弹药与补给。他们无一例外拥有着平凡质朴的港味姓名，大多数名字出现在影片结束、观众离席之后。他们挥洒着汗水默默无闻的用镜头、剪刀以及乐器支撑起一部部精彩纷呈的香港电影。没有了诚实而可靠的他们，在世界影坛的地图上，香港不会是一座丰碑，而只能是一个地名。

四、多情环——梁朝伟

“那么，他的环为什么要叫做多情环？”

“因为这双环无论套住了什么，立刻就紧紧地缠住，绝不会再脱手，就好象是个多情的女人一样。”

“他从十六岁出道，闯荡江湖四十年，身经数百战，独创双环门，也算得上是威风了一世，现在留下来的，却只不过是这双银环而已。”

“还有什么？”

“仇恨！”

“仇恨的本身，就是种武器，而且是最可怕的一种。所以我说的第四种武器也不是多情环，而是仇恨。”——古龙《多情环》

梁朝伟是多情的，正如他柔情似水而幽怨温婉的眼神，秒杀了各个年龄层次的少女老妇。所以虽然不能用“仇恨”来指代他，我们至少不能否认他与生俱来的“多情”气质。而如果我们把“仇恨”异化为“忧郁”或是“颓废”，那就再符合不过梁朝伟了。

虽然他也曾演绎过《阿飞与阿基》里滑头搞怪的阿飞以及《东成西就》里贱入骨髓的欧阳锋等等喜剧角色，但提到梁朝伟，我们头脑中更多浮现出来的仍是《花样年华》里的周慕云、《东邪西毒》里的盲剑客、《重庆森林》里的警察663、《春光乍泻》里的黎耀辉以及《阿飞正传》里惊鸿一瞥的梳头男。这一系列角色与其说定义了梁朝伟，不如说是代表了王家卫。或者也可以说梁朝伟与王家卫在很多人的心目中原本就是一体的。

事实上，在我们懵懂于世的港片记忆里，王家卫是最为高深莫测的人物。习惯于火爆枪战片与热闹功夫片的我们压根儿还没成长为闷骚的文艺青年，当时的我们根本无法理解王宗师文艺范儿十足的闷片作品。王氏风格对于我们来说好比是会弹琴的牛，而我们只是裤腰上拴着双截棍的呆逼牧童，除了傻站着看，就剩下摸着丈二和尚的脑袋骂娘了。

但之于梁朝伟，我们都赞誉有加，忧郁、冷酷、放浪、孤傲……梁朝伟和张国荣几乎稳居了年轻骚年们心目中模仿对象的前两名。当年的我们虽然不懂得小资的概念，但几毛钱的香烟叼在嘴角的角度以及左眼微闭同侧嘴角微微上翘的招牌式媚笑我们还是拿捏的很到位的。这一切都要归功于梁朝伟，以及默默站在他身后的那位墨镜男子。

梁朝伟是港片记忆里的花样男子，闷骚文艺的男神，他之后演绎的《无间道》、《伤城》里仍然带着这种让人迷醉的神情。他和许多的后继者一起，代表着港片精神里的颓废与文艺。或许这些气质正是东方哲学的一部分，含蓄内敛的自然表达。

五、离别钩——曾志伟

“你为什么要用如此残酷的武器?”

“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”

“我明白你的意思了。”

“你真的明白?”

“你用离别钩，只不过为了要相聚。”

正如七种武器中每一把都有其象征一样，离别钩在文中象征的是相聚。

如果说王家卫的电影里，对白少过了背景音乐。那在曾志伟的电影里，除了片头与片尾歌曲，就只剩下叽叽喳喳的对白了。在曾志伟的电影世界里，最不缺的就是人物了。每次看到他导演或是主演的电影，总是会像数星星一般的默数着不断登场的明星们，通常手指加脚趾都是不够用的。

从《最佳拍档》、《五福星》系列到近几年的《我爱HK》系列，曾志伟和黄百鸣们在贺岁片这个港产标签的舞台上极尽堆星之能事，每次都能像搞TVB台庆或是金像奖颁奖典礼一般请来一大帮港地明星齐聚一堂，上演着永不落幕的星星会。后知后觉的大陆影坛时隔N年以后才祭出了百星云集的《建国大业》，殊不知早在香港回归前的1991年就有了一部以“相聚”为主题的不散筵席——《豪门夜宴》。这是港片的特产，每年都少不了几席开吃，等着大家赴会。

之所以如此这般乐此不疲的耍弄着“相聚”这张请帖，除了票房考虑以外，曾志伟们内心其实已经意识到，随着华语电影群雄并起的局面形成，港片的逐渐没落已是不争的事实。黄金十年已然逝去，能聚在一起欢笑的机会只会越来越少，与其将来追悔，不容趁大家还未老去，痛痛快快的玩上几场。离别钩终将出鞘，那也只是为了映射相聚的光阴。

六、霸王枪——成龙

“霸王。力拔山河今气盖世。

枪，百兵之祖是为枪。

枪也有很多种，有红缨枪、有钩镰枪、有长枪、有短枪。有双枪、还有练子枪。这杆枪是霸王枪。

霸王枪长一丈三尺七寸三分，重七十三斤七两三钱。

霸王枪的枪尖是纯钢，枪杆也是纯钢。

霸王枪的枪尖若是刺在人身上，固然必死无疑，就算枪杆打在人身上，也得呕血五斗。

江湖中其至很少有人能亲眼见到这霸王枪。

可是江湖中每个人都知道，世上最霸道的七种兵器，就有一种是霸王枪。

普天之下，独一无二的霸王枪。”

“一个人只要有勇气去冒险，天下就绝没有不能解决的事。”

霸王枪的要义在于勇敢。

成龙之于香港影坛的意义在于，他的勇敢。这不仅仅体现在他对于动作片的执着以及对于特技事业的亲力亲为，更在于他对电影事业的拼博精神与勇于进取。

众所周知，成龙是香港电影界的拼命三郎，对于高难度的动作特技有着上瘾般的挑战欲望。在一次次刷新特技难度的同时也一遍遍的让观众落下了下巴。人们不禁要问，你为什么要那么拼命？这一切图着什么？成龙说出了他的座右铭“岂能尽如人意，但求无愧我心。”这便是香港最为可贵的拼博精神与敬业精神。它来源于真诚，表现于勇敢。

年轻时的我们喜爱香港功夫片，惊叹于屏幕上搏击的精妙与格斗的刚猛。多年以后，我们了解到，那些都是龙虎武师们设计出来的，并没有什么实战价值。但这丝毫不改我们对其的热爱与怀念。我还是一如既往的喜爱成龙，在他每部新片上映的时候走进影院去为他捧场，以弥补当年只看盗版录像的亏欠。

成龙代表着香港功夫片的勇敢，武师们的勤奋，以及若干不为人知的替身演员们的无畏与舍身，更代表着香港电影的努力与不懈，以及香港精神中“豪情壮志在我胸”般的拼博精神。

成龙还代表着一批远赴重洋跨海打拼的人们，他们中有李连杰、唐季礼，还有周润发与吴宇森。

七、拳头——周润发

“他的眼睛总是瞪得大大的，脸上总是带着一万个不服气的表情，看着人的时候。好象总是想找人打架的样子，而且真的随时随刻都会打起来。

所以有很多人叫他‘愤怒的小马’。”

小马爱发怒，但小马的怒气更多的是因为有人做了不平的事情，同时小马的胸怀亦很是宽广，打输了就是输了，只要对方也是真汉子，即便是他刚被别人打了几拳，他同样可以马上就与别人一起喝酒。而前面的打架更多是可以被看作是一种纯艺术性的切磋，而不会产生仇恨。

作为一种另类的武器，拳头的要诀在于——不放弃。

提起小马，大家自然会想到“小马哥”。这个香港影史里也能排进前十位的经典人物，正是由周润发在港片年代的巅峰之时演绎的。而提起“小马哥”，就更离不开吴宇森、徐克以及林岭东们开创的暴力美学。这种甚至影响了好莱坞枪战片风格的电影流派，在香港的警匪片肥沃的土壤上茁壮生长，继而在全球范围内开花结果，不得不说是港片之于世界电影的一大贡献。而居于其中核心位置的吴宇森与周润发，更是引领了香港电影的一阵风骚与一场风暴。

在那个年代里，只要有吴宇森＋周润发的名号，那就等于是热卖枪战片的代名词。他们合作的每一部电影在我们热血躁动的心里都是如数家珍的经典回忆，与其说是一部部电影，不如说是一段段传奇。

《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》、《辣手神探》……一个个片名犹如影海里的灯塔，傲然屹立，雄踞汪洋，照耀着黯淡的礁石与万千的帆影。

除了双枪横扫的摆帅、斜叼牙签的潇洒、墨镜风衣的耍酷以及钞票点烟的卖痞，周润发并不局限于吴宇森营造的江湖世界里。他是个能文能武、能萌能酷、能高能锉甚至能胖能瘦的多面手。我们能看到《秋天的童话》里的温柔、《阿郎的故事》里的颓废、《监狱风云》里的圆滑、《我在黑社会里的日子》里的懦弱、《和平饭店》里的隐忍、《八星报喜》里的癫狂、以及《赌神》里的威严与滑稽。

周润发代表了港片里的多元化，他驾驭各种角色的能力就像香港导演们黄金年代里百花齐放的类型风格。这是现今无比火红的大陆影坛却只有主旋律、大制作古装、都市爱情、贺岁喜剧以及低成本恐怖片“五朵金花”垄断院线所远远不及和深深羡慕的。

正是有着“愤怒的小马”一般不认输、不放弃的专业精神，才有了香港影界的百家争鸣，才有了周润发塑造的百变角色，也才有了我们港片记忆里的五彩缤纷。

港片记忆就如古龙的武侠世界，前面出场的高手在摆完造型与亮出绝招后都免不了要步入淡去的命运，然而更多名字古怪的侠客们仍会前赴后继的不断登场。在那群雄争霸的武林大会上，总会有那么几个身怀绝技的无名之辈崭露头角，用他们各具特色的“七种武器”，以及背后蕴含的无数次修炼的武学精神，登上舞台，技惊四座，感动世人，继而笑傲江湖。并由此开创属于他们自己的，黄金年代。

张艺谋历来是个话题人物，影片空档期从来得不到安宁，总会被媒体挖祖坟似的被弄到上头条，而新片上映更是会无一例外的招致一场大讨论。《归来》自从筹拍以来就一直为众人所关注，大家都提前准备好了小板凳，铆着劲儿准备喷上几口或是点上三十二个赞。

《归来》上映后，这场讨论演绎到了高潮。有热烈鼓掌的，有厉声评判的，有不置可否的，有毫无感觉的……大家似乎围绕着《归来》片名而非影片发表了更多的观感。的确，“归来”这个片名取得太好了，比原著《陆犯焉识》来得更实在，却又更加虚无缥缈。如何解读，见仁见智。不能免俗的，我来试着聊一下。

人物的归来：

很直白，“归来”指的是男主角陆焉识的归来。片中他的“归来”分为三段：第一段“归来”是从劳改农场逃了出来，短暂的“归来”只会促成更长的分离，也为后来的剧情发展埋下了种子。第二段“归来”是指平反后被释放，背着包袱赶回家却发现妻子不认识了自己，于是自导自演了好几出“归来”的戏码，包括从火车站内拾阶而下和用钢琴铺垫暗示归来这样的煽情的家常烹饪手法。

第三段“归来”是指多年后，陆焉识已经放弃了唤醒妻子记忆的幻想，用常态化的火车站方式纪念自己的“归来”，实际上此时的陆焉识已经潜移默化的“归来”了，他永永远远的站在了冯婉瑜的身后，这种更高境界的“归来”已是不需要用言语来表达了。他手中写着“陆焉识”的牌子与他本人伫立的身影形成了戏剧化的反差，陆焉识的身体如牌子上的三个字的灵魂一样一直守候在冯婉瑜的身旁，早已归来，从未远离。只是冯婉瑜张望远方的眼睛永远背向着它们，“陆焉识”只存在于她的记忆里，永恒走在“归来”的路途上。

人性的归来：

很隐晦的，张艺谋控诉着那个年代社会对人性的摧残，它显得那么残酷而无情，泯灭人性的笔触从父女亲情入手，从陆焉识与冯婉瑜天各一方的悲惨遭遇隐现，再从“对面相见不相识”的人间悲剧达到高潮，狠狠的对那个令人不堪回首的年代挥出了鞭子。然而，经过《活着》禁映经历的张艺谋这次也很好的把握了分寸，他隐去了原著的前半部分，而只是摘取了末尾的“归来”情节做出了仅限于亲情的宣泄。这条鞭子像是打在了空气中，一声脆响，却又不让任何人受到伤害。这是张艺谋的妥协，也是他的高明之处。无形中他仍然完成了对“方师傅”以及站在其身后的所有人的控诉，虽然运用的手段比较婉转。

人性的归来仍是本片的主题之一，从“以阶级斗争为纲”、“大义灭亲”的惨无人性“归来”到父女相认、母女修好的亲情重聚，人性回归到它本该正确行驶的道路上，虽然它曾经在10年的浩劫里兜兜转转的拐上了好几个大弯。大海航行真的要靠舵手么？那是当然！但是舵手应该是亲情，是人性，是理想，而非你我中的某位，包括爱吃包子的人在内。

演员的归来：

巩俐是个很难懂的演员，也是个很难得的演员。你很难定义她的类型与地位，她似乎生来就是为艺术片而活的，商业片于她似乎是一潭淤泥。而她也真正做到了“出淤泥而不染”，凡是她有份演出的商业片基本都没了好下场，而沾上她的艺术片仿佛都印上了她特有的光华。我们曾经从张艺谋艺术的镜头里见证过她的粗狂、率真与坚韧，也在同一个人逐利的镜头下瞥见了她的威严、浪荡与浮夸。巩俐的表演之路与张艺谋很难分开，但他们又的确分开了很久。分道扬镳的他们终于在《归来》里再度重逢，于是观众便有幸在大银幕上看到了巩俐的“归来”。

在离开张艺谋的岁月里，巩俐一度走出了国门，迈入了好莱坞。可如《迈阿密风云》、《少年汉尼拔》之类的影片里，巩俐的表演只能用中规中矩来加以恭维。而2008至2013的6年里，巩俐只拍了《谍海风云》、《我知女人心》这两部电影，与其说那是表演，不如说是表示存在感的礼节性露面。

而在《归来》里，我们才真正看到那个无比熟悉的巩俐正式“归来”了，以一种意想不到的出场方式。我们惊奇的发现，原来巩俐可以这样老、这样丑的。但同时我们也惊艳的赞叹，原来巩俐还是那样完美与老练的。冯婉瑜这样一个大部分时间眼神呆滞，言语混沌的角色却在巩俐不经意的演绎中显得那样的入神与不露痕迹。这种丝毫不做作的演出才是对原著人物的最佳诠释：活生生的人，而不是舞台中央的木偶“吴清华”。这种深入骨髓的表演又岂是浮躁的当家花旦景甜们可以企及的。

导演的归来：

虽然多了个“葫芦娃他爹”的绰号，命运多舛的张艺谋终归还是回来了。虽然仍有很多人质疑《归来》的成色远远不及《活着》，又或者有人抱憾其急于归来的用力过猛，还有人惋惜其个人风格（如第五代导演引以为傲的色彩学）的逝去，更有人评判其妥协于审查而丧失了勇猛斗士的旗手风范。其实这些评论从某些角度来看都是中肯的，也是对张艺谋的厚爱与关怀。不论是“略感失望”还是“怒其不争”，那不过是在拿《归来》与张艺谋曾经的电影作比较而得出的结论而已。

其实张艺谋早已不是那个光着膀子和莫言并肩傻笑的莽汉了，他在属于他自己的艺术道路上走了很久，也走了很远。不论是近些年来他在商业片领域的巨大成功，还是在其他领域（如奥运会开幕式、印象系列）的广泛涉足，都代表了新时代形势下一位中国本土导演的谋变之路。君不见陈凯歌、冯小刚，甚至是宁浩、贾樟柯都在慢慢的变化么？不同的只是大家所行道路的曲度而已。也许只有娄烨这种一根筋的人还在死守直线，其他的导演其实都在或多或少的蛇行向前，在艺术片与商业片的领域里不断游着快慢不同的蹼泳。更何况张导的名字里还含着“艺”与“谋”这两个有关于理想与路径的缩写字符呢。

在《归来》里我们更多的是看到了一个折衷主义的张艺谋，用缓慢平稳的叙事结构讲述着一个老百姓自己的故事。而这种故事恰恰是《秋菊打官司》、《一个都不能少》所一脉相承的，有所区别的是《归来》的煽情更像《我的父亲母亲》与《山楂树之恋》多一点，它虽然没了《红高粱》、《菊豆》的开拓性与锐气，也没有了《活着》的评判与《有话好好说》的时代感。但不可否认的是，《归来》至少洗去了《三枪拍案惊奇》的俗气，淡去了《满城尽带黄金甲》、《金陵十三钗》的贵气，褪去了《英雄》、《十面埋伏》的铜臭味道，还原了一出最接近与《千里走单骑》的平实之风。他用《千》里一样有雅俗共赏号召力的实力派大牌演员做商业保障，不紧不慢的铺陈着一个略带伤感回忆的陈年旧事。仿佛是在用一本泛黄的相册将大家拉回到那个被硬生生抹去的年代，用有别于那个时代标志性口号的淡淡散文吟诵了一曲时代挽歌。

这样的张艺谋难道还不能算作“归来”么？至少我认为，他真诚的迈出了第一步。虽然我们可以肯定的是，离别了张伟平贴近了乐视网的张艺谋不可能不在票房利益的裹挟之下重扬商业之帆。但我们也有理由相信，经过多年艺海沉浮的他已经慢慢洗去铅华，渐渐回归理想之国。在商业片与艺术片的两条船上他仍会两条腿跨着，施展着乾坤大挪移的手法将正邪两派的招式逐渐圆融至太极拳的境界。两条船会越贴越近直至合为一体，艺术与商业将不再严苛的分隔。

试问华语导演中还有几人有如此功力？李安、王家卫、杜琪峰……？而之于大陆影坛，又有谁能担此任？我想，或许也只有张艺谋了。

如果给你一个机会，你会对50年前的自己说点儿什么？

嗯，鉴于50年前的我们也许连细胞都还不是，我们不如把问题改为：如果给未来的你一个机会，你希望50年后的自己对现在的自己说点儿什么？

告诉过去的自己下一期彩票的号码？那是《回到未来》里的剧情，未免有点儿太过于功利？

告诉过去的自己房价会飞涨？可年轻的自己也没有太多资本炒房啊。

告诉过去的自己断了中国队世界杯出线的念头吧？其实我们压根儿就没再幻想过……

说点儿正经的吧。看看X战警们都对过去的自己说了些什么？

在《X战警：逆转未来》里，未来的金刚狼凭借不死之身穿越到了50年前。但他并没有和过去的自己碰上面，因为“借身还魂”的把戏里两位金刚狼没法碰面，否则肯定会打的不可开交。倒是X教授与万磁王通过金刚狼见到了50年前的自己，并变相地通过金刚狼为自己带去了未来的问候。

X教授对50年前颓废而丧志的自己说：改变现状，振作起来，做回那个真正的自己！

万磁王通过沉默对50年前高傲而充满野心的自己说：不要试图改变自己，在既定的道路上一直走下去，哪怕这是一条不归路。

这是两种截然不同的拯救方式，未来的你会选择哪一种呢？或者换一种说法，你希望50年后重新审视现在的你，是该改变自己？还是该维持现状？

如X教授一般，如果我们对过去（现状）的自己感到不满，因为太消极、沉沦、不上进、缺乏斗志……那么请不必寄望未来的自己某一日偶然的穿越，从现在起就努力吧。改变时间线与生命线的轨迹不一定需要时光机器，脚踏实地从现在做起也能日积月累的点滴实现。

而如万磁王一般，如果你不急于对过去（现状）的自己改变轨迹，而是抱着一种顺其自然、无为而治的生活态度，那也是一种不错的选择。因为淡泊一切的你也许50年后看待过去，仍然会对那个不屑于争名夺利、始终随遇而安的自己充满骄傲与自信。因为那样的你才是真正的你，永恒如一。50年沿着这条既定的道路走下去，没什么可后悔的，也没什么需要改变过去的。

也许某日在商场里、公园里甚至是在梦里，你遇见了一位白发苍苍的老者对你意味深长的说：“小伙子，振作起来，试图改变自己，你的未来才可以充满光明。”请不要嘲笑他，也不要把他当成神经病。也许，那就是50年后的你穿越来到了现在，通过特定的方式在告诫自己。

而也许那个老者只是默默的注视着你并报以浅浅的微笑，那么也请你回以一笑，淡然而坚定的做那真实的自己，循着横亘的理想与不灭的价值观一直走下去。哪怕如苍茫沙漠中玄奘般孑然一身的孤独与寂寞，也要义无反顾的走下去，走下去……

时光之沙穿过指隙

倾泻于晶莹剔透的瓶子里

我唯一想做的事情

就是每天将沙漏倒转过来

细数流逝而过的点点滴滴

仿佛这样就可以将时光停驻

重温那与你共度的每一天

流星划过那遥远的天际

许下愿望的时候夜风清凉

时光之沙铺满沙滩

映着月光白茫茫延向远方

纵然如此的浩淼无边

却也显得短暂与仓惶

时光之沙永远不够

无法诉说之事如沙丘般堆积

我唯一想做的事情

就是用瓶子装满它们

再一次次的倒转过来

期望这样就可以将时光挽留

追忆那与你共度的每一天

如果我有一个纸盒

可以收集未能如愿的梦想

我宁可让它一直空着

等待盛放你即将给我的回忆

世人都说我们的命运好比上帝在掷骰子，看似随机其实早已命中注定。因为上帝只有一个，祂掷出的骰子无可抗拒。然而当上帝厌倦了掷骰子游戏，改玩可以不断存盘的电脑游戏后，我们的命运会有如何下场？《明日边缘》试图告诉我们答案。

片中的男主角真是倒霉，一个文官被弄上了战场，菜鸟新兵的命运只能是沦为炮灰。

可男主角又是幸运的，因为一旦他第二天战死居然可以从前一天的某个时刻不断醒来，犹如电脑游戏里的S/L（存盘/读取）大法一般无限复活，获得了在明日边缘上某种意义上的永生。

然而这种永生却永远停留在那设定的两天之内，为了完成使命他不得不数百次的重复那段让观众看着都嫌枯燥的两天时间。

他无数次的复活，了解真相，练习战斗本领，尝试战场站位与前进路线，然后再死去。这一切好像我们童年玩的魂斗罗游戏，不断的开始，杀敌，换武器，寻找打爆BOSS关的游戏BUG——也就是传说中的最佳位置，杀死BOSS进入下一关，然后再死去，重启……

看上去好像挺过瘾，但若让你翻来覆去、永无止境的玩这么个破游戏还永远无法通关，也许用不上几天，就几个小时，你就腻味了。可男主角却要如此这般的耗上数百次，说不定搭上了半年或一年的累积时间，这得需要多大的耐性？

换了我，也许早就崩溃了。所以说从这一点来看，该片的剧情完全不符合人性与正常人的心理承受能力。以此推论，汤姆·克鲁斯饰演的男主角不是受虐狂就是神经病。

不妨假想一下，如果给你一天的时间可以无限循环重启，你会如何度过？

泡在网吧里没日没夜的玩游戏？那还不如像汤姆·克鲁斯那样去玩无限投币的真人VS怪兽CS游戏。

呆在沙发上看世界杯？永远就那32只队伍反复踢，不出一个月就能让你看见梅西就像梅西一般的呕吐。

整日和朋友喝啤酒、吃炸鸡？用不上几星期你就恨不得用啤酒淹死自己，用炸鸡噎死邻居。

每天反复的和苍老师XXOO？我靠，有理想。你干嘛不每天换一个和上百个日本女优XXOO呢？那么你和配种的公牛有什么区别？

换点儿高雅的吧。每天读上一册《资本论》？打住，这种作死的生活想都不敢想。

所以，换了谁过这种生活都准得歇斯底里。

有关时间线题材的电影非常的多。早在经典的《回到未来》系列里，时间线的玩法便被罗伯特·泽米吉斯玩的烂熟。而诸如《终结者》、《黑洞频率》、《蝴蝶效应》、《预见未来》、《时空线索》、《十二猴子》、《环形使者》、《X战警：逆转未来》等等都算得上是此类电影里的代表作品。它们拥有远非国产穿越剧所能具有的哲学内涵，往往被归类于烧脑片。但如同《明日边缘》一般在某段特定时间线上不断重复的还真是不太多见。

《恐怖游轮》里，杀人的游戏称得上永无止境，精分片初露端倪；

《罗拉快跑》中，红头发的罗拉没完没了的奔跑下去，平行宇宙的概念呼之欲出；

在《黑客帝国》的结尾里，暗示了里奥不过也是棋局里的一颗棋子，这样的PDCA（计划、执行、检查、 处理）循环程序还将永恒的运转下去；

《记忆碎片》中，盖·皮尔斯无法维持长久的记忆，他的生活就在“假想敌人—复仇”的过程中无限沉沦，犹如十八层地狱；

《雪国列车》，列车周而复始的环形前进，车内的生态系统也在一次次暴力突变方式下求得平衡；

被众人奉为经典的《大话西游》里，月光宝盒从此成为无限循环的最佳利器，至尊宝执着的用它来挽救爱人白晶晶，二当家的却翻来覆去看着他跳来跳去，麻木到“娘子，快和牛魔王一起出来看上帝……”；

同样是刘镇伟导演的《无限复活》里，郑伊健扮演的赌徒在时间线里浮浮沉沉，觅到了真爱也找回了自己；

《初恋50次》，非时间线喜剧电影，和《明日边缘》一样，男主角必须不断更新过关的秘笈，区别在于这边的风景充满逗比；

《源代码》，从某种角度来看，它是与《明日边缘》最为神似的题材作品，同样是在某一点固定时间不断醒来、完成任务，所不同的是《源代码》的结尾更趋于开放性；

《如果能再爱一次》，也许是从时间跨度上来看最接近于《明日边缘》的时间线电影了。重来一次的机会只有那固定的一天，男主角选择了用那一天好好的再爱一次，而不是和外星人战斗到底……

如此众多的时间线电影仍然不能替代《明日边缘》所带给我的感觉，那种永远无法到达终点的压抑感久久挥之不去。是什么力量能支撑起男主角意志坚定地去完成不可能完成的任务？是信念、勇气、恒心，还是爱？

我只知道，若是换了我，早已放弃。

可转念一想，我们每个人不也是一天天的重复着单调的工作与生活，行尸走肉般的活在弱肉强食、尔虞我诈的社会中么？纵然如拥有至高权力的某人同样也每天不厌其烦的出席国际会议，接待各色人种代表，身心疲倦的走南窜北，装模作样的面对《新闻联播》摄影镜头过着龙套演员般的生活。

在上帝的眼中，我们全体人类如同汤姆·克鲁斯所饰演的角色一般，是一群低等级生物，单调重复着我们日复一日的行程表式生活。我们如同机器人似的每天运行在固定的轨道上，偶尔的假期旅行也不过是程序早已设定好的狱外放风。归根结底，我们都是跳不出如来佛手心的一帮猴子。

而我们又是凭什么支撑起了这样僵尸般的生活？

是信念、勇气、恒心，还是爱？

答案没那么高大上，真正的答案是我们有别于动物，却又雷同于动物的群体性、盲从性本质。同事都这样，领导都这样，比尔·盖茨都这样，奥巴马都这样，为什么我不呢？

我们都生活在明日的边缘，因为我们都惧怕“后天”，传说“后天”就是世界末日。而事实的真相无人知晓，因为在那个人迹罕见的“后天”里，只有上帝祂自己才知道究竟是天堂还是地狱。

很多电影不到结局我们是弄不清真相的，而很多电影即使到了结局我们仍然一头雾水。《哥斯拉》就是这样一部电影。

由于并非“哥哥”的忠实粉丝，印象中对于哥斯拉的印象除了它是凹凸曼的好基友以外便只剩下98年艾默里奇版的《哥斯拉》了。感觉艾默里奇版还蛮不错的，因为场面够大，美帝金融中心也被蹂躏得够惨，大畅我们心中之快。

但据说在骨灰级们的哥粉中，该片的口碑奇差。原因是艾默里奇版的哥斯拉形象发生了巨大变化，长得太像恐龙，背鳍太小，不够霸气，还被美军打得抱头鼠窜。更重要的是，它居然不会喷火。这让众多哥粉大失所望，心中的神兽岂容玷污。

所以当16年后，好莱坞再度开启《哥斯拉》之匙时，导演过《怪物》的加里斯·爱德华斯决定还哥斯拉以真身与清白。于是霸气外露的哥斯拉就正式登场了。

这次的哥斯拉比以往的任何一次都更为高大与威猛，所到之处已不是在摩天大楼上开几个槽那么简单了，那个在麦哈顿街区里灵活穿行的哥斯拉已不足以满足观众的胃口了，新一代哥斯拉的到来将是整条街整座城市的噩梦。人类在它眼里跟蝼蚁没什么区别，上次威风扫地的面子这次彻底给找了回来。

昔日威风八面的美军这次压根就是来打酱油的，人类演员折腾了半天无非是为了侧面衬托哥斯拉的伟岸以及来混电影时长的。影片的高潮部分完全被哥斯拉与MUTO的终极对决所占据，地球人的小打小闹完全可以忽略不计，除了芹泽博士对怪物们的旁白解说可以证明本片不是默片外，其他人类的戏份即便剪光光，也不会影响故事主线的发展。

这便是哥斯拉的霸气。当它使出必杀技“原子吐息”时，粉丝们的激动心情必将被引爆，传说中的神兽回来了！它是位于食物链顶端的一位神君，有着平衡大自然的终极能力。

然而这些都是铺垫，最让人惊诧的是影片的结局，这是一个非哥斯拉粉丝的影迷几乎无法想到的结局。哥斯拉这个人们脑中惯性思维作用下的破坏之王居然是——人类的救星。这无疑是对98版《哥斯拉》一次颠覆性的革命。正所谓“我猜中的故事的开头，却猜不着这结局。”我的大救星是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来救我。可来令人瞠目结舌的是，它居然是从海底钻出，踩着惊涛骇浪而来的，其丑无比的——哥斯拉。

这个结局还真是有点周星驰的无厘头之风啊。难道导演真是想在一夜之间毁尽我们的三观么？！

其实不是这样的。查阅资料后我才知道，哥斯拉是1954年日本东宝映画公司创造出来的银幕形象。最初它是以恐怖、残暴、凶恶的反面形象示人的，并以破坏之王的定位深入人心。但在之后的昭和年间，也就是它问世10年后，哥斯拉的形象逐渐发生了变化，嬗变成为了“为保护地球而挺身对抗反派怪兽”的正面角色，深受观众特别是儿童们的喜爱。在之后，哥斯拉又沉沉浮浮，历经了正义之神与邪恶之怪的各种身份，使它在银幕上的形象变得亦正亦邪、能屈能伸。俨然成了丑陋与智慧并重，邪恶与侠义共存的双面兽。唯一合理的解释是，哥斯拉是双子座的，拥有双重性格。

了解这一点后，该片的结局就不再意外了。我们于是也就可以期待哥斯拉会在续集里继续迎战各种邪恶的史前生物或是不友好的外星入侵者了。至于哥斯拉是否能纠集一帮志同道合的同类组成一支怪兽版的复仇者联盟，这就得看好莱坞编剧们的心情与老板们的资金了。

总得说来，本片的结局算得上是惊艳与震撼，绝非《超凡蜘蛛侠2》那样为了更换女主角而出尽阴招的下贱结尾。后者的结局根本算不上大转折与出人意料，而是商业利益的妥协与折中，一种欺骗观众感情的行为。这次《哥斯拉》的结局也许算不得有创意与神设定，但绝对的够分量与留有悬念。

   题外话，本片还有一处惊喜，那就是电影的配乐居然出自于Alexandre Desplat 之手。这位有着《面纱》、《色·戒》、《戴珍珠耳环的少女》、《生命之树》配乐经历，以哀婉幽怨曲风闻名的文艺片配乐大师居然玩起怪兽大片配乐来也得心应手，真是令人拍案叫绝。 

因为众所周知的原因，不少在大陆公开上映的港片都拥有曲折离奇的双结局，这让很多电影看起来像是截然不同的两部影片。对于这种现状，观众们除了表示愤怒，就只剩下无奈了。因为在大多数影迷心中，一个故事应该只有一个结局，双结局是制片方的一种妥协，也是对创作者的一种侮辱。

但面对这种“顺我者娼，逆我者亡”的现实困境，为了让影片能在影院里名正言顺的顺利上映，编剧与导演们又不得不挖空心思来完成这个也分不清是逼良为娼还是逼娼为良的任务。之于这种具有中国特色的上映道路，我们其实大可不必劳心上火，就当它是一场中国无赖城管招考香港无奈高材生的应试表演，安静的坐下来，围观之，调侃之，嘲笑之，吐槽之……

1、偷梁换柱型：代表作《无间道》

《无间道》也许不是让我们见识到双结局大法的开山之作，但绝对是最为知名的一部。想当年，它可是我为数不多购买的正版影碟之一，可面对刘建明被警方缉拿归案的结局，我始终觉得有哪里不太对劲。想来想去又觉得没啥不妥，我们从小到大在影院里看到的电影不都是以坏人被绳之以法作为收场的么。唯一例外的我记得是《金镖黄天霸》，主人公居然改正归邪变成了坏蛋，结尾堕落为朝廷鹰犬落了个另类的完美结局，我至今还在等待它的续集出现以了我耿耿于怀的郁闷心情。所以《无间道》的内地版邪不压正的结局无疑是情理之外，法理之中的。

但当我看到了港版结局后，我才赫然明白，原来警匪片是可以这样收场的，坏人不一定要受到惩罚。似乎这不合常理，但好像又是我们身处社会的普遍情况。而当《无间道》系列的后两部出现后，我们才知道原来这只是伏笔，而之前的大陆版结局无疑成了个天大的笑话，完全无法自圆其说。

整个《无间道》系列的上映过程就是一场“无间道”的表演，制片方为了在内地上映，不惜忍辱负重修改结局，不亚于一场卧底行动。而之后的第三集再进行翻案，重回正途。整个过程究竟是内地广电局在刁难港片制作方，还是后者在戏耍前者，其实已经说不清楚了。但这出戏中戏已经成为了影坛难以遗忘的奇闻轶事了。

刘建明：“给我一个机会。”

陈永仁：“怎么给你机会。”

刘建明：“我以前没的选，现在我想做个好人（在大陆上映）。”

陈永仁：“好啊，去跟法官（广电局）说，看他让不让你做好人（在大陆上映）。”

刘建明：“那就是让我去死（改结局让我被抓）。”

陈永仁：“对不起，我是警察。”

刘建明：“谁知道？”

2、面目全非型：代表作《大块头有大智慧》

如果说《无间道》让刘伟强钻了个空子，那么杜琪峰无疑是被挖坑活埋了的那个倒霉蛋。他的电影但凡想在内地上映，基本都要被炒回锅肉。轻者三度灼伤，重者重度毁容。由于回炉次数太多，杜SIR已经趋于麻木，去年上映的合拍片《毒战》中杜SIR就非常自觉的将古天乐饰演的毒贩就地正法，给了“非常突然”式剧情一个“非常主旋律”的结局。喔，杜导终于回头是岸、立地成佛了，可喜可贺。

但在当年的《大块头有大智慧》上映时，可就是尚未开化的杜导的一场噩梦。原名《大只佬》的影片因为宣传宗教迷信被重新剪辑，调整结构，更改台词。导致了最后在大陆上映的版本结构混乱、剧情跳跃、宗旨不明。杜琪峰曾公开对记者表示《大块头有大智慧》不是他的作品。换言之，亲生爸爸不认它了。当《大块头有大智慧》带着哭腔追问“爸爸去哪儿？”的时候，广电总局闪了它一记耳光，“再叫，让你DVD都没份上。做人，（脸皮）要厚道。”

“一念天堂，一念地狱。”也可以理解为“一剪天堂，一剪地狱。”

3、神来之笔型：代表作《龙城岁月》

有人记得当年在大陆上映的《龙城岁月》么？没印象？告诉你，它的港版名为《黑社会》。

在这部被称为东方《教父》的杜琪峰野心之作中，黑社会的江湖秩序被导演把控得不温不火，渐入佳境。而令人大跌眼镜的是，黑暗风格的《黑社会》居然在大陆审核的淫威下被硬生生改成了具有教育片性质的警匪片。究其大转折，不得不说它的结局真是神来之笔。

港版的结局是这样的：乐哥（任达华）用石头长时间砸死大D（梁家辉）后，将其老婆（邵美琪）一并勒死，并埋尸灭迹，其间发现儿子在远处观看，于是叫儿子回车上去；待其杀完人，埋好尸，从容开车远去。电影就此结束。

万变不离其宗，大陆版的结尾是这样的：当乐哥砸杀大D时，早已埋伏于此的“神盾局（广电局）”警察神兵天将，当场将乐哥绳之以法。看客一定会问了：“这是哪位线人通报了消息啊？”

于是，神结尾出现了，它真的出现了。古天乐饰演的吉米推着轮椅出现在医院的草坪上，娓娓道来他卧薪尝胆作为卧底的身份（你让《黑社会2》里凶残无比的吉米情何以堪啊？）。而轮椅上的森哥则意味深长的进行着忏悔，告诫大家不要加入黑社会，要悬崖勒马、知错就改等等一大堆至理名言。而同样一段画面出现在港版2/3处，被大D装在箱子里丢下山摔断腿的森哥有感而发，对白却是完全两样，他对吉米说：“我们这些人混黑社会只知道吃喝嫖赌……你做古惑仔，不要做现我这样的！要做就做古惑仔里最大的，拥有最大权力那个！”这也间接为续集里的吉米进行了铺垫。

对比这两个结局，可谓天差地别，主题的变化已达到了令人发指的地步。然而，我们与时俱进的审美观究竟会接受哪一种结局呢？我想这是因人而异的，也是贱仁贱智的。

4、马虎了事型：代表作《放·逐》

很不幸，还是杜琪峰。为什么他老是中招？这得从他自身找原因了。杜导所追求的冷峻黑色银河映像风格看来很不受一向讲究和谐线路的内地审查部门的待见啊。

也许是内地剪刀手们也剪得麻木了，当初乐此不彼再创作的激情已随着杜SIR的累教不改变得有些敷衍了事了。于是我们便看到了片尾那段《新闻联播》式的字幕与义正严词的旁白：“与此同时，陈队长汇合执法人员赶至现场，将静母子救出，警方‘放逐’计划安插在‘大飞’身边的卧底‘火’不幸殉职，黄金最后全数归还特区政府”。我靠，法网恢恢、疏而不漏啊。害得至今还有不明真相的群众在苦苦的追问究竟谁才是那神龙见首不见尾的卧底“火”同志。是雷锋？还是红领巾？

这个结局和2012年上映的韩片《盗贼同盟》大陆版结局有着异曲同工之妙，相当的突兀，相当的马虎，让人一看就知道是嫁接上去的。然而事实就是这样的滑稽，这种恶俗的尾声居然能够堂而皇之的戳在屏幕上。这究竟是谁的悲哀啊？导演的？观众的？还是有关部门的？

5、神鬼莫测型：代表作《C＋侦探》

当初观看《C＋侦探》时大陆版本是先于香港版上映的，于是针对颇为开放式的结局网上曾有各式各样的解读与演绎，无意中促成了该片巨大的话题性。在之后上映的香港版中我们才得以看到彭顺的终极结局，不出所料果真与导演惯用的鬼魂元素有关，怪不得要被广电局删改了。说穿了它还是一部鬼片，只是披上了侦破片的外衣。这个港版结尾相当的精彩与惊悚，大白天在电脑上观看也令得我毛骨悚然、冷汗直冒，感叹自己的心脏承受能力的确不适合看鬼片。

然而在看过港版结局后再来回看大陆版结局，你会觉得它相当的莫名其妙。一部侦探片如果连凶手的戏份都给剪掉了，那还真是看个鬼啊。这样的剪法居然也能让彭氏兄弟接受，不愧是鬼才啊。

而随着大陆本地低成本恐怖片的不断泛滥，涉及到封建迷信的“神鬼”题材越来越明显的成为了难以逾越又不得不反复触碰的红线。毕竟，如果还没看正片观众都能猜到“那不是风动，也不是鬼动，是你的人心在动”的不变铁律的话，那国产恐怖片就只能永远的停留在装神弄鬼吓吓人的境界上，我们也就永远无法拍出像《第六感》、《小岛惊魂》这类拥有大逆转结局的经典惊悚片了。

由于大陆三观定义的极端化、片面化，遭到阉割甚至变性的港片还有很多，如《杀破狼》、《江湖》、《阿嫂》、《PTU》、《出埃及记》等等。它们要么涉及到恶人逍遥法外，要么牵扯到警察内部的腐败，又或者跟神鬼打上了交道。

总之一句话，这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的剪刀，或是无缘无故的傻瓜。要爱要恨是人类的选择，要剪要阉是屠夫们的权利，而要骂要喷也是观众的自由。所以，张开你的血盆大口，尽力的喷吧。也许只有让嘲笑的海水淹没了不经大脑的嘴巴，浸透了惟命是从的耳朵，灌醒了粗暴思维的脑门，才能让百家争鸣的浪花尽情绽放，百舸争流的江河激情涌动。到那时，每部影片的结局才能归于一点。

希望我们的头发都乌黑亮丽，一顺到底，至少它不要再干枯分岔了。

前些天，上完英语课的儿子如获至宝的告诉我《冰雪奇缘》的主题曲“let it go”全球有几十个版本。这件事情我是听说过的，但它的流行程度仍让我为之一惊。

一首歌究竟如何衡量它的流行性与经典程度？不断被翻唱往往是一个很容易被提及的标准。

这样的歌有很多，不少影视作品都会将这些经典的老歌翻箱倒柜的找出来，配上新鲜人气歌手的重新演绎，让它们焕发出与时俱进的生命力。有的好歌经过优质的翻唱，不但重获青春，甚至被当成一支新歌登上了众多的流行排行榜。

感谢这些再创作的歌手们，他们将久已尘封的音符释放出来，和着古老的钢琴与泛黄的吉他，用重新演绎时各自不同的情感与心境，将歌曲们的灵魂重新唤醒。它们或轻快、或悲伤、或缠绵、或悠扬，配合演唱者的嗓音特点，使好歌们重获新生，有了不同的容貌、不同的航向……

总之，它们之中，必有一款适合你，或是适合你时遇不同的心境。

“Leaving On A Jet Plane”，John Denver的名曲，它被无数次的演绎，无数次的传唱，每一次都能扣动心灵，搅动泪腺。这便是名曲的魅力，无与伦比。

它最近一次的翻唱也许是出现在《中国合伙人》中，岑宁儿的翻唱有些小野丽莎的味道，很时尚的演绎出了小资情调，很符合剧情的发展。

（虾米资源暂缺）

Frank Sinatra的翻唱无疑是具有他本人一贯风格的，爵士风与蓝调雨，我们仿佛在深夜的酒吧里看到Sinatra正和着萨克斯轻轻的摇摆，直到凌晨……

Peter, Paul & Mary作为美国民谣的传承人，以几乎清唱的方式演绎着这首民谣前辈John Denver的名曲，我们能从中感受到他们对原作者深深的崇敬与怀念。

Dana Winner的翻唱纯净而悠远，有一种灵歌的味道。“Leaving On A Jet Plane”经过她的演绎，变成了一首拥有古典气质的流行歌曲，不愧为翻唱女王。

Justin Kawika Young的翻唱带有他自身的地域色彩，浓厚的夏威夷风，让这首略带悲伤的歌曲变得轻快与浪漫，充满欢乐。

Pete Shelley的翻唱看似随意，却也深深的抓住了这首歌曲的灵魂，饱含深情却又羞于表露，只能静静的呢喃，渴望被爱人倾听。

Chantal Kreviazuk在电影《世界末日》里的翻唱版本也许是我最喜爱的版本了。它有些慵懒而甜腻，但她那优美而带有磁性的声线仿佛天籁之音，将我们引领到那苍茫的天际，用那喷气机的尾烟，在蓝蓝的天空上画下一道道优美的弧线，直到宇宙洪荒的深处，寻找那寂寞而狂野的激情……

最后，重温一下John Denver的原唱吧。经过那么多次的重新演绎，我们几乎忘了“Leaving On A Jet Plane”其实最初是一首乡村民谣。它拥有着吉他的伴奏与轻声的吟唱，这才是它原始的质感与格调，平实而动人。

John Denver乐观向上，爱好飞行，热爱自然。他最喜爱的事情便是开着喷气机飞向蓝天，鸟瞰无比辽阔的海洋。在这首“Leaving on a Jet Plane”诞生20年后的一天，1997年10月12日，John Denver驾驶自己的小型飞机在加利福利亚州帕西菲克格罗夫蒙特雷湾失事，享年53岁。

冥冥之中，他仿佛预感了自己的归宿，载着理想与信仰，飞翔在那通往天堂的旅途上。终于，在世人的仰望中，Leaving on a Jet Plane……

《变形金刚4》看了有段时间了，一直没下笔。对于《变形金刚》系列，几次开了头都无法写下去。不是没头绪，是因为它对于我们这种70后的大叔来说，也许真的是过于神圣了。

在动画频道丰富、网络资源泛滥的今天，要看到世界范围内最新流行的卡通片那是信手拈来般的容易。所以现如今的年轻人已经无法理解上世纪80年代一部叫作《变形金刚》的动画片之于我们这些曾经的小屁孩的重大意义与史诗程度。遥想当年，它可是傍晚6点半万孩空巷的神片，也是我们幼小心灵里英雄主义的萌芽代表，它是我们心目里动画片中的《圣经》，伟大程度无可匹敌。

动画版《变形金刚》拥有太多那个时代里相当超前的噱头与特性，汽车+飞机的大热组合，创意十足的变形过程，天马行空的战斗画面，不断出场的全新角色，化零为整的组合金刚，日趋庞大的金刚体型……这一切都让之前只见识过黑猫警长与葫芦兄弟的男孩子们大开眼界，进而沉迷其中无法自拔。我们在课桌与墙壁上无数次的默画下汽车人与霸天虎的暖冷标志。在那个小学还未普及英语教育的年代，孩子们会用诸如“穿式佛门儿斯，佛儿铁皮色盖”这样的汉语标注法翻译出整首片头曲，并熟练的唱出完整的英文版。更匪夷所思是，若干年后记忆力退化的我仍能条件反射式的在脑海中默念出全部“汉化”歌词，我想这辈子也许它都刻在我脑细胞中最为牢固的记忆带上了。

这场盛宴在配套玩具火热上市之时达到了巅峰时刻，孩子们为之痴迷，却也同时成为了家长们的噩梦。毕竟在那个还不知道CPI为何物的时代，变形金刚玩具的价格堪称不菲。谁要是能凑齐一套大力神合体无疑成为让小伙伴们惊呆了的土豪行为，羡煞的眼光堪称恶毒与哀怨。

当然这一切的记忆其实主要停留在美版的G1时代，当以擎天柱为首的第一代汽车人逐渐淡出历史舞台之时，《变形金刚》的魅力在逐渐消退。在最后一集擎天柱复活时这股热潮重回顶峰，之后便是长久的沉寂。尽管各个卫视后来相继引进了《头领战士》、《领袖之证》等续作，但都无法再现当年之勇。

随着70后这代变迷年龄的增长，我们已无时间再度关注相关长篇动画片了。尽管多年后也许我们人手收藏了一套老版DVD和若干玩具，但几乎无心且无力翻出来重温一遍了。而一代代新的动漫迷们已渐渐的将老掉牙的《变形金刚》遗忘了。他们拥有《海贼王》、《火影忍者》或是《进击的巨人》，而更年轻的观众也许还在追着《喜羊羊》与《猪猪侠》。风靡一时的《变形金刚》已被彻底赶出了动画舞台，而曾经风光无限的玩具们也已被尘封入仓库，《变形金刚》的时代无情的落幕了。

这一切在2007年被历史性的改写。当迈克尔·贝宣布启动《变形金刚》真人版电影时，我们这些大叔激动的心情的确有些难以言表。我们奔走相告，似乎童年的伙伴们因它又重新凝聚在了一起。

在我看来，《变形金刚》的影迷分为两种，一种是上世纪看过动画片的大叔们，一种是基于迈克尔·贝超强视效而培养起来的新粉丝。我们欣喜的看到，《变形金刚》的粉丝团体在20多年后终于得到了传承，让其重获新生。

这些年来，好莱坞实际上是在消费一种核心商品，那就是“怀旧”。从美漫中的超级英雄，到风靡全球的《变形金刚》、《忍者神龟》，再到无数的电影重启版，都是在新瓶装老酒，说穿了就是在榨取我们埋藏于脑海里记忆深处的剩余价值。然而我们却也乐享其中，甚至感恩戴德。因为童年的记忆总是无忧无虑与天真烂漫的，它们没有太多的功利色彩，只是单纯的梦想与喜爱。而《变形金刚》恰恰是其中最为杰出的代表，因为它象征着一种正义的化身、英雄的力量、与梦想的无垠。

电影版《变形金刚1》无疑是里程碑与史诗级的。它拉开了技术上再现经典动画的伟大序幕，也开启了童年英雄们再次出发的浩瀚征途。我至今记得，2007年的某天，当《变形金刚1》剧情进展到擎天柱带领汽车人拖着长长的彗尾从天而降坠入地球之时，我的心脏狂乱跳跃，几乎到了无法自持的地步。随着汉斯大帝接班人斯蒂夫·贾布隆斯基那雄壮的配乐震撼奏出，那一刻我的眼泪几近决堤。童年的英雄回来了！我仿佛穿越到了许多年前，那个十二寸的彩色电视机前，穿着背心与短裤的孩童挥舞着手臂，嘴里高喊着雄壮的口号，“汽车人，出发！”随着一阵与屏幕上同步的“期期酷酷”口技声，英雄们扬尘而去……

感谢迈克尔·贝，他让我们时隔多年再次看到了崭新锃亮的汽车人标志，重会了爵士、大黄蜂等童年玩伴，重闻了“期期酷酷”的天籁之音。最为重要的是，他让我们在大屏幕上第一次仰视了记忆中的伟大英雄——擎天柱。

《变形金刚1》的高潮无疑是擎天柱的出场，这是全片的最大看点。当熟悉的红蓝身影出现时，我们发现，他的身形比我们想象中的更为伟岸，他的声线比我们期待中的更为浑厚，他的变形比我们记忆中的更为复杂。但这一切无碍我们重拾记忆，他就是我们心目中唯一的英雄，独一无二，无可取代。那一刻，我仿佛看到了一位久未谋面的朋友，心灵里长久蛰伏的导师。那一刻，我们等待了太久……

之后几年的续集，从《变2》、《变3》直到今年的《变4》。女主演换了一个又一个，反派登场了一波又一波，卖点从大力神、御天敌延续到了机器恐龙，动画版的宝藏正在被有序挖掘……但这一切都无法抢去擎天柱的丝毫风头，他才是这一系列的唯一主角、灵魂人物、当之无愧的绝对领袖。在《变4》里唯一能让我有几分激动的画面正是在夕阳西下的戈壁公路上擎天柱由破旧的老式货车变身为炫酷无比的红蓝色崭新车头时的那一幕。什么才叫帅？什么才叫酷？什么才叫经典？观众口中与心中的尖叫声才是唯一答案。

印象中动画版的擎天柱是仁义而宽容的，也是充满智慧与博爱的，这正是博派的名称来源。而电影版中的擎天柱是果敢而刚猛的，甚至有些残暴与冷血。在1-4集里我们都能看到擎天柱对敌人枭首、腰斩以及分尸的限制级画面，其手段之暴力与冷酷甚至让人初看之时有阵阵寒意之感。这还是我们曾经熟悉的那个博派领袖么？而我认为这恰恰是电影版之于动画版的最大革命之处，也是电影版独立于动画版的灵魂所在。

当年的小屁孩粉丝们都已成长为历经世事、阅历丰富的大叔们了。在他们看来，社会的市侩与丑恶早已淹没了童年的纯真与浪漫，真实社会的血腥与狠毒也已非当年的威震天与红蜘蛛们可以企及。所以，仁义之师的擎天柱早已不适宜现如今的险恶江湖。“汽车人，出发！”的口号如果再以当年的语境喊出必然会显得幼稚与可笑。当我们发现童年的英雄跟不上时代的节奏，这将是一场怀旧与失望相互杂糅的酸涩筵席。大陆上映的《葫芦兄弟》电影版与真人版的《大闹天宫》正是陷入这一桎梏，显得低幼与过时，备受批评。

而老到的迈克尔·贝似乎已了然于胸，他塑造出了一个颠覆传统的擎天柱，心狠手辣又不失大器睿智。面对现实的丑陋与邪恶，以德服人已不是标准答案，绞杀与屠戮才是以暴制暴的最佳方法。大叔们已粗壮了神经，熏重了口味，手起刀落的处事手段与嘴角下撇的蔑视态度才是与时俱进的英雄风范。

擎天柱，是几十年《变形金刚》历史长河中当之无愧的核心灵魂，只有着力于他的个性塑造，才能换来影片的成功。动画版做到了，电影版在原作的基础上有所革命与超越。从这一点来说，电影版是成功的。

虽然从《变2》开始，影片在广告植入的堕落之路上越陷越深，以至于沦落到《变4》里已不堪入目的利益直白。而系列里唯一的创新点似乎已仅限于新金刚的不断登场，偶而的历史阴谋论灵光闪现却也不能反复使用。而大胸＋长腿的招式也让年轻观众产生了审美疲劳，中国元素的不断加入也只能在影院外的官司场里显得更为热闹。迈克尔·贝的看家本领爆炸场面与慢镜头语言似乎也在众多大片的冲击下显得不再那么出众。那么在未来的《变5》、《变6》里我们还有什么可以期待呢？外太空的宏大场景？造物者的暗黑揭秘？我们等待导演给我们以答案。

但，其实内心里我已早有了答案。作为大叔的我，走进影院其实就是为了来看他的，那就是神一般存在的——擎天柱。只要导演能把他拍的够帅，够酷，够经典，那就足够了。

    如果你是我的传说，让他天长地久。追梦的人，为你在等候。

变形金刚
Transformers
(1984)

变形金刚
Transformers
(2007)

变形金刚2
Transformers: Revenge of the Fallen
(2009)

变形金刚3
Transformers: Dark of the Moon
(2011)

变形金刚4：绝迹重生
Transformers: Age of Extinction
(2014)

就在这样一个炎热难耐、躁动不安的夏天，命运又再一次将这样一对好基友安排到了同一个舞台。

很多年前，他们还都是小屁孩，在一帮文坛大腕的眼皮子底下小荷才露尖尖头（其中一位肯定是踮着脚的）。刚刚建立了暧昧关系却免不了要闹些小夫妻之间的小口角，你我约定一争吵很快要喊停，也说好没有秘密彼此很透明。没想到闹过头分了手，还将一众拥趸彻底划分成了两个阵营，搞得像文革时期的左右派一般针锋相对，老死不相往来。

大腕们乐得看热闹，调侃着到底谁能坐上他们脚边的小板凳，万万没想到多年以后这两个小屁孩竟然弄得他们没了椅子。而另一帮导演盘算着他俩到底谁的本子适合拍电影，同样没想到的是多年以后小屁孩们纷纷自己当上了导演。他们在参加《中国好导演》选秀节目的同时，还顺便合唱了一曲《作家都去哪儿了？》。

两位年少成名的天才彼此斜视着走上自己的道路。

郭敬明在抄与不抄的徘徊中选择了无可奉告，并将自己的版图从小说、杂志一直延伸到了电影。他终于撕下了“死码字的”的低档标签，一举转型或者说回归到了他的本来身份——商人。谁说人矮志气短了，小四从来没把自己看成是一个写字的，伪作家的外套终究掩盖不了他金灿灿的商贾气质。

而韩同学则把自己的道路走得更加U形。通过卖字赚来的钱被义无反顾的投到了赛车上，这烧钱的玩意儿岂是普通人能够消受。还好韩车手在赛道上混出了名堂，也不枉大家满眼的期待与一身的冷汗。车开够了还玩点儿什么新鲜玩意儿呢？听说前女友开始拍电影了，票房还不错，不如咱也玩一票吧。这正是，“仇人相见，分外眼红”啊。是真的眼红啊。

其实在电影这块战场上，两人去年就已经干上了。《小时代》VS《一座城池》，后者完败。不过韩同学一再淡定的声明那片子不是他导演的，跟他没直系亲属关系。言外之意，掐架还得自己上，老子手痒好多年了。

说实话，《小时代》与《一座城池》小说我都有翻过，电影我也都看过，两者根本没有可比性。从文学性来说，前者是女性角度的闺蜜小说，后者是男性角度的讽刺小说；从写作意图来说，前者是来黏人的，后者是来骂人的。而从叙事结构来说，松散跳跃的《一座城池》压根儿就输在了起跑线上，真有那位导演能把这腹黑的小说拍成皆大欢喜的商业片或是主旋律那可得是个奇葩了。不触犯天条被禁上几年已经是造化，真要图票房，就韩同学那帮知识分子酸粉，顶多贡献10元盗版DVD钱，看完还得上网挖苦一番。没办法，教主就是这样言传身教的。

不是冤家不聚头。终于，在这个多事的7月，两人踏上了擂台。《小时代3》VS《后会无期》。铆足了劲儿的观众翘首以待，盼望着两位重修旧好，也许说是重拾旧恨才更为准确。究竟谁能够制霸影坛，痛扁对手？这牵动了万千围观观众的瘙痒神经。大家都喜欢看窝里斗，谁让你们那么般配呢。身残志坚VS品行不端，狗血有，鸡血也有，连基血都妥妥的有了。燃烧吧，仇恨！决斗吧，前任！

预测战报。《小时代3》挟前两集之余威，贯脑残粉之群力，逞郭导所擅长之营销，展腐基荷尔蒙之诱惑，再加上标志性的慢镜头、长镜头、45度角侧光与性感爆棚男性酮体等等等等，票房完全不能以正常人思维以度量。

而《后会无期》据说是一部公路片，那将是由一个司机（赛车手也是司机吧？）讲述一段有关于一路开车的故事。平实见真知，貌似这也是部非常有噱头的伪纪录片啊，这个领域由司机韩来涉足可比外行的宁浩专业多了。看着粗犷无比的外景与人物造型，拍这片子就是来毁男神的，而且是从生理与心理的双重维度。而韩寒敢于与王大锤一起在《万万没想到》与《后会无期》里玩起了互相客串的胡搞游戏，这份娱乐万岁的勇气也绝非以商业头脑著称的郭敬明所能企及的。不是小四不屑，是他不敢。他可不想坏了受众群心目中的“高”大上的纯洁形象。韩寒，你不愧于偶像们的绞肉机，愤青中的战斗机。冲着你我梳着相同的上世纪过气发型，大叔我挺定你了。

这场没有硝烟的战争究竟会鹿死谁手？先发制人的《小时代3》据说已经创下了2D片的票房纪录，这真是亮瞎了我那24k钛合金看狗的眼啊。我再一次领悟了“水至清则无鱼，人至贱则无敌”的真谛。手残刷装备，脑残刷票房，我们这些嘴残的，只能刷微博了。

看到如此的架势，我等不得不为韩大嘴暗暗捏上一把汗啊。我说过要挺你，就一定会走进影院的，因为好像我还有张免费影券要过期了。虽然这样比买盗版碟似乎也道德不了多少，但至少我没花它在《小时代3》上吧。韩同学，谨此献上我的一份绵薄之力，剩下的就看你的造化了。

郭敬明VS韩寒。既生瑜，何生亮。就算不穿增高鞋，我也能高过你，谁让你坐在赛车里底盘低呢。

郭敬明与韩寒的战斗还在继续，因为这不只是两个人的战斗，而是两群人甚至是两个团队的战斗。他们的战场已经由小说、杂志、电影一直延伸到了电影插曲的阵地上。

《小时代3》早已一股脑亮出了苏打绿的《微光》、陈学冬的《不再见》等插曲进行造势；而《后会无期》也陆续推出邓紫棋的《后会无期》与《东极岛岛歌》展开热身。但这一系列歌曲似乎完全无法与《小时代1》主题曲《时间煮雨》（郁可唯版）相提并论。因为从各个角度来看，虽然《小时代1》恶评如潮，但《时间煮雨》却是一边倒式的获得了好评。这种完胜的局面终于在朴树的《平凡之路》出现后得以改变。

《平凡之路》在网上刚一推出，便引来了一场风暴式的热潮。似乎一夜之间，所有的论坛与电台都被这首平凡的歌曲迅速占领，流传广度堪称奇迹。也许是10年未出专辑的朴树造就了饥饿效应，也许是《后会无期》未映先热吊足了胃口……不管原因为何，我们在郭韩之争中终于听到了一首可以与《时间煮雨》旗鼓相当的歌曲了。

《时间煮雨》的美来源于与《小时代》电影本质的无缝契合。曲调温软、婉转、凄美、动听，更为惊艳的是那华丽的歌词，作词署名郭敬明、落落。这就不奇怪了，落落是我极为崇拜的当代才女，算得上新一代年轻女作家中的翘楚。她的作品长于少女情怀的校园小说，情节简单，但文笔的精致与华美堪称超一流，郭敬明如果懂得谦虚的话我想他应该站一边儿去自叹弗如。我读落落的书会非常的慢，因为几乎文中的每一句话都好似诗句，不忍疾阅。对于纯文字爱好者来说，她的文绝对是一场盛宴与享受，只能细细品位与咀嚼。《时间煮雨》很好的展现了落落的风格，配合刘大江优美的旋律与郁可唯细腻的演唱，堪称完美。

《平凡之路》走的却是完全不同的道路，这也恰恰与《后会无期》的公路片精髓暗合。曲调铿锵、有力、激昂、奋进，虽然旋律简单，却充满了怀旧与沧桑的情怀，仿佛拥有无穷的力量，穿透我们浮华油腻的耳膜。它的歌词同样朴实无华，却也蕴含了惊人的爆发力，简单而直击人心，让人沉浸期间无法自拔。作词署名韩寒、朴树。虽然这首词的风格像韩寒更多一些，但我仍然固执的相信朴树的贡献应该会更大一些。因为从歌词表露的感情来看，它似乎更像是朴树沉寂十年、行走十年的心声与呐喊。

如果把《时间煮雨》比作李煜、柳永的婉约，那《平凡之路》毫无疑问就是苏轼、辛弃疾的豪放了。它们各自配合所属的电影气质，起到了点睛之笔的作用。

这是两首百听不厌的歌曲，也绝对称得上是华语影坛与歌坛上相当杰出的电影插曲了。它们如同灵魂一般锚固在各自所属电影的风骨之上，难以割舍。

平凡之路
作词：韩寒,朴树
作曲：朴树
演唱：朴树

徘徊着的在路上的
你要走吗
易碎的骄傲着
那也曾是我的模样

沸腾着的不安着的
你要去哪
谜一样的沉默着的
故事你真的在听吗

我曾经跨过山和大海也穿过人山人海
我曾经拥有着一切转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案

当你仍然还在幻想
你的明天
她会好吗还是更烂
对我而言是另一天

我曾经毁了我的一切只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗想挣扎无法自拔
我曾经象你象他象那野草野花
绝望着渴望着哭着笑着平凡着

向前走就这么走就算你被给过什么
向前走就这么走就算你被夺走什么
向前走就这么走就算你会错过什么
向前走就这么走就算你会

我曾经跨过山和大海也穿过人山人海
我曾经拥有着一切转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案

我曾经毁了我的一切只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗想挣扎无法自拔
我曾经象你象他象那野草野花
绝望着渴望着哭着笑着平凡着

我曾经跨过山和大海也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界从来没得到答案
我不过象你象他象那野草野花
冥冥中这是我唯一要走的路啊

时间无言如此这般
明天已在眼前
风吹过的路依然远
你的故事讲到了哪

    《人猿星球》系列从1968年就开始了，这种因为穿越而导致的环形结构剧情总是让人又爱又恨。爱的是它会惊喜连连，恨的是它经常把人搅得晕晕乎乎。

严格意义上来说，本次的《猩球崛起》、《猩球黎明》其实不是前传，而是略有改动的重启版，只不过是从原作的中间部分进行了重启。但从时间线逻辑来说，仿佛这两集也能算作故事的开头。说起来真是有点乱，因为这种环形结构的故事从哪儿开始似乎都能讲出个好故事，何况很多导演也乐于玩弄倒叙的噱头。

这《猩球黎明》看点还是蛮多的，列举一二：

视效：这是本片的最大亮点。如果有观众还惊诧于影片中的猩猩演员为何如此听话，那这位观众一定是上世纪穿越过来的“猩猩”了。在如今的电影拍摄中，动物演员几乎已经失业了，只能在纪录片里进行本色演出。而剧情片中的动物们差不多都由电脑程序们代劳了，这是科技的进步，也是一种遗憾。因为我们除了动物园，在电影屏幕上也已经很难看到真实动物了。说不定那天连动物园里的动物都不再真实了。3D打印？或是“同步”大自然。

“猩猩”们的表演通过脸部表情以及身体动作捕捉技术已经呈现出以假乱真的程度。我们身临其境般的感受到了猿类的真实存在，因为的确很难找出破绽了。这种毫无违和感的视觉技术让科幻与动物题材电影已臻完美，的确是观众的福分。谁看谁知道。

音效：本次观影是在重庆万达SM广场店的X-Land厅，该厅的幕布尺寸与座位数已接近UME中国巨幕的效果了。而据说本片的卖点还有杜比全景声音效，这方面我不熟，不过全片听下来还是蛮爽的，不是一般的小厅与小片可以比拟的。也许是因为主要角色都来自猩猩，所以大部分时间等同于默片，音效的用武之地更多的在于猩猩们的吼叫声与晃来荡去的呼呼风声。当然影片后半部分的战争场面还是让许多枪炮声沉迷患者过足了耳瘾。

末世感：电影营造了一种未来的末日气氛。因为“猿流感”导致的灾难性场景丝毫不比原作中核战争带来的效果逊色。人类世界破败不堪的街道与恐惧笼罩的城市让人瞬间遗忘了第一集《猩球崛起》里的温馨感觉，而恰恰只有在猿类的家园里反而有了种原始社会般的原生态家庭感。这是在讽刺什么？

而当人类沦为被来自猩猩的他们奴役的对象时，末世感达到了高潮。人类终于品尝到了“我为鱼肉，彼为刀俎”的滋味。在这场末日审判中，人类要为多年来破坏自然的行为付出惨重的代价。上帝选择了猩猩作为审判员，也许是因为同为灵长类动物的他们比我们更为仁慈。

题外话，也许让更多观众感到悲摧与挫折的是：我们的英语水平竟然敌不过一只猩猩。

隐喻：虽说是科幻片，但还没涉及到若干年后星际旅行的本片让人着实看不到科幻的感觉，于是更多的人把它看作是一部政治剧。它涉及到了种族歧视、平等、自由、觉醒、抵抗、起义等众多政治题材电影的关键词，甚至连“宫斗”都有了。你可以把它看作是一部猩猩版无产阶级兄弟们的奋斗史，为了争取“猩权”，他们上演了史诗般的剧情。

而作为绝对的领袖，凯撒用他不怒自威与沉默寡言撑起了强大的气场，完全盖过了人类领袖加里·奥德曼的风头。他最为经典的一句台词是：“做猿类，你不配！”这放到如火如荼的反腐风暴应景实事里来看，别有一番风味。打掉政治对手“大老虎”的领袖撇着嘴望着一班噤若寒蝉的“公务猿”们，从喉咙深处淡淡的挤出六个字“做猿类，你不配！”。这效果，岂能用震撼二字可以形容。

     猿类，离我们的生活，那么远、这么近。他们似乎比我们高贵，但又无比接近脆弱。

《美国队长2》无疑是今年超级英雄电影中的佼佼者，远超《美国队长1》的票房与口碑已是不争的事实，即使面对《雷神2》、《钢铁侠3》这帮同胞猛片的挑战，也是不输气场。

究其原因，宏大的时代背景与邪恶集团设定将美队从第一集的小战场引入了更为广阔的空间，也让在复仇者联盟里一直显得有些小家子气的美队好好的大干了一场（搞掉了神盾局好几艘母舰，这得多少年的GDP啊？），彻彻底底的扬眉吐气了一回。但本片颇为吸引人的也许还是冬兵的出现。

当然冬兵其实在第一集就已经露脸了，但彼时他不过配角与伏笔的巴基，在《美国队长2》他才算得上是正式以冬兵形象粉墨登场，他的重要性从该片的副标题“TheWinter Soldier”可以直观看到。

“每个成功的英雄背后都有一个跟他较劲的男人。”这是一个英雄片不败的定理，也是其他许多动作类型片中暗含的定式。

我们可以从近些年许多超级英雄电影中看出规律：《雷神》里的托尔与洛基（如果洛基确定是男性的话，又或者托尔未来不变性为女人的话），《蝙蝠侠》里的布鲁斯·韦恩与罗宾，《蜘蛛侠》里的帕克与小绿魔，《金刚狼》里的洛根与维克多，《X战警》里的X教授与万磁王……他们之中的关系有的是兄弟，有的是挚友，最后都变成了亦敌亦友的死对头或是若即若离的好战友。

几乎每部片子里都饱含着浓浓的基情，让众多腐女腐男们深陷其中无法自拔。似乎捡肥皂的隐含剧情已经成为了流行性英雄片的标配，而某位英雄如果没个死心塌地的好基友就显得非常的不时髦。例如绿巨人、钢铁侠与超人，要么太丑没人要，要么全身贞操带让人望而却步，再者就是一身肌肉内裤外穿形神兼备但却痴迷于工作废寝忘食。总之一句话：没有好基友，就没有新生活。

而在港产动作片里其实也能找出类似的“黄金搭档”：吴宇森最好这一口，《喋血双雄》中的小庄与李SIR，《辣手神探》里的特基拉与阿浪，《纵横四海》里的阿海与阿占；杜琪峰也是深谙其中，《暗战》、《柔道龙虎榜》、《全职杀手》都是如此；林超贤的《线人》、《证人》、《逆战》、《基战（不好意思，是激战）》，刘伟强的《风云》、《伤城》等等，而经典港片《无间道》更是把这种二元对立体系发挥到了极致。

我们其实可以从这一系列电影里找出一些要素：

1、两人的戏份必须相当或者接近，绝不能厚此薄彼到男二号吵着要退出剧组的程度；

2、两者一定要先友后敌，然后再化敌为友；或者是始终亦友亦敌，纠缠不清；又或者是敌友不分，无间乱入；

3、几乎可以忽略女主角的必要性，她们的存在无非是在男男打情骂俏之时充当一个“第三者”似的调味品；

4、两人都要有超炫的行头，或者换个直白的说法就是“情侣装”；

5、片尾，男二号必须死在男一号的手里，或者死在他的怀里……

英雄片与动作片是成年男人的童话，也是男人们的感官宣泄之地。他们不太爱看男女之间的卿卿我我，除非是单刀直入的岛国爱情动作片。但他们却喜爱看到男性英雄们间的惺惺相惜与磨磨唧唧，仿佛铁汉战友间的两眼对望远远胜过了银幕情侣间的秋波暗送，而紧绷肌肉与尖削冷肩间汗水交错迸发的激情火花完全掩盖了西装革履与旗袍婉约间擦身而过流露的似水柔情。

男性观众走进影院或是坐进沙发看的就是豪情万丈与基情满满，那种汗水、香烟与枪火中蕴含的荷尔蒙味道又岂是普通女性观众可以领略。于是，这种“二人转”似的套路一遍遍毫无新意的轮番演绎，却又毫无悬念的大受欢迎。

我们的口号是：好基友，一辈子；男男搭配，干活不累；双拳难敌四手，三头六臂太费油；一个好汉一个帮，两个好汉刚刚好……

我们看好的组合是达明一派、无印良品、优客李林……为什么他们都解散了？

偶而的，我们也能默认《英雄本色》式子豪、小马、子杰式的三角关系，或是《扫毒》里刘青云、古天乐、张家辉式的“小虎队”组合，但我们绝不能容忍《古惑仔》、《血滴子》里的人海战术，我们也瞧不起《神奇四侠》、《X战警》里的群P与混帐。

我们要的就是一对一的纯洁与忠贞，就像“美队VS冬兵”，没有黑寡妇的第三者插足，也没有猎鹰这种垃圾配角的抢戏，16：9宽银幕里满满的只有你我的前世情仇与眼神交流。他们的故事来自多年前的过去，纵然被冰封已久，却依然新鲜如初，这样的冰箱是什么牌子？哪里可以买到？我们也看到了山寨冰箱里端出来的《冰封之重生之门》，虽然看似标签、包装、内容都一模一样，但味道却泾渭分明。究其原因，就是上述的5个要素统统被掉了包。想像一下甄子丹与王宝强吧，这是在说相声还是在演小品啊？

美队VS冬兵，每个成功的英雄背后都有一个跟他较劲的男人。是牛顿第一定律的来历，因为砸中牛顿脑袋的苹果，是树上的某人故意丢下的。牛顿抬起头来，便看到一双XXXX的眼神……

依山而建的城练就了重庆人爬坡上坎的勤劳，

看山，就得仰着头；爬山，必须挺直腰。

山是重庆的魂，烙铸了山城人性格中向上的坚韧与挺拔。

临水而居的市带来了下江人溯水而上的融合，

望水，就得放开眼；淌水，必须敞开胸。

水是重庆的灵，浇灌了江城人品格中无垠的包容与宽厚。

山城，江城，山水就是重庆的灵魂，

它们像血脉与根系，融入身心，锚固土壤。

失去了它们，我们将面目模糊。

曾经的重庆，山亘水横，轮廓分明，性格彰显。

如今的重庆，山隐水藏，千城一面，特色不明。

找回特色，再现山水，重塑性格。

美丽山水，因为拥有而不懂得珍惜，我们曾经迷失，

其实它们一直都在，因为山水原本就是这个城市的，灵魂。

我的印象中，很多电影都涉及到了美食，当然也有很多专注聚焦于美食的电影。在介绍眼花缭乱美食制作的同时，它们往往倾注了创作者浓郁的感情色彩，就像食物原本就具有的五味一样，或酸、或甜，或苦、或咸……

可以这样说，没有那部有关美食的电影是单纯到只讲食谱的，毕竟它不是电视台每天定时播放的厨艺教学片，它们或多或少会牵扯上亲情、友情，或者是那千古不变的主题——爱情。

让我来顺着舌尖上味蕾最为敏感的五种滋味，细数印象中那难以忘怀的几部影片……

酸：团圆饭——《饮食男女》

“其实一家人，住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。我这一辈子怎么做，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来才下锅，当然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各尝各的味。”

其实我根本记不得《饮食男女》中里的任何一道菜名了，我只记得那一桌满满的菜和几张空空的椅子。老人用味觉丧失的代价烹制了一生的菜肴，却无法像炒菜一般将自己的儿女咸鲜适度的调配在自己的锅（家）里。这一桌菜，惟一的味道就是——酸，心酸。

李安用有关“饮食”的片名欺骗了我们，他压根儿就没有讲述一个有关美食的故事，却娓娓吟来了一首有关于“亲情”的曲子。正像电影里的台词“人生不能象做菜，把所有的料都准备好了才下锅”一样，我们的人生是世事无常的，你必须随时准备迎接那一种无法回避的味道——酸。

甜：纸鸡包——《麦兜故事》

“欢迎大家收看《麦太世界》，今日我为大家介绍一个简单别致的小菜——纸包鸡，家里的小朋友一定很喜欢。材料很简单，我们只需要一个鸡包，我们把沾在鸡包底部的纸撕下来……慢慢撕，就会得到一张鸡包纸，然后将鸡包纸这样反过来，这道纸包鸡就完成了，是不是很容易阿？谢谢大家收看！”

如果只是这样，我们仍无法感受到味觉上的愉悦，于是我们就看到了以下的这一段：

“现在要教大家一味很别致的小菜——包鸡纸包鸡包纸包鸡，首先将纸包鸡小心撕开，大家就会有一张包鸡纸及一块鸡，接着把鸡包纸像我这样子包住那块鸡，然后再像这样子用包鸡纸包包包包住它，那一味包鸡纸包鸡包纸包鸡就完成了！是不是很简单啊？”

看到这里，每个观众都乐开了怀。我们可以感受到一种浓浓的爱，麦太之于粉色小猪麦兜的就是那单纯而永恒的母爱。那就是生活中无处不在却又最易于忽略的味道——甜。

苦：黯然销魂饭——《食神》

“叉烧！好吃啊！我从没吃过这麼好吃的叉烧！救命啊！叉烧的肉汁正在纤维里面！好似江河汇聚，而且里面的肉筋被内力打碎，入口及时松化，再配合用火云掌煎成的糖心荷包蛋！哇！这叉烧太棒了！尘世间没有形容词可以形容他了！为什么！为什么！为什么！！为什么要让我吃到一个这麼好的叉烧饭? 如果我以后吃不到怎么办啊? 这是怎么了? 我怎么会流泪呢?有一种哀伤感???原来是洋葱啊！吃了这碗饭，令人感动的流泪，怪不得叫黯然销魂饭。实在太黯然了，太销魂了！简直太好了！！”

又是一段经典的台词。为什么在星爷的电影里，我们总能找到一些过目不忘的金句呢？也许是他非常用心的缘故。正如电影里说的：“只要用心，人人都是食神”。换个说法：只要用心，人人都是影帝。再换个说法：只要用心，人人都是爱神。

《食神》是我非常喜欢的一部电影，这其中包含有对莫文蔚自毁形象的敬佩，也包含我对周星驰创作路线改变的极度认同。在这之前，星仔的电影多是王晶式屎尿屁纯搞笑式喜剧，而从《食神》以及前一年的《大话西游》开始，他在佐料里加入了苦味，一种痛彻心扉的苦味。就像咖啡之苦，莫名，难言，却又让人深陷其中不能自拔。这种烹饪方式的改变在《喜剧之王》达到了高潮，这才是喜剧的最高境界，让观众笑中带泪，亦苦亦甜。

我忍不住又要引用一段电影里的周氏台词：

“高傲，但是宅心仁厚；他谦虚，但是受万人敬仰，他可以把神赐给人类的火，运用得出神入化，可以烧出堪称火之艺术的超级菜式。他究竟是神仙的化身，还是地狱的使者？没人知道，但是可以肯定，每一个人都给他一个称号，“食……神……”

这也许是周星驰的真实写照，也许我们应该称呼他为“笑神”，因为他为我们带来了神赐给人类的另一件礼物：笑声。尽管最近他的负面新闻不断，业内对他的人品诟病有加，但至少他曾经为我们带来了揉杂了苦辣酸甜的各种笑声，我们从他的电影大餐里同样体察到了人生的各式滋味。对于一个观众或者食客来说，这些，已经足够了。

辣：魔幻麻婆豆腐——《中华小当家》

“六味一体的麻婆豆腐，事实上我也只吃过一次，那是距今十年前的事了……当时我带着朝廷命令前往四川，在达成艰辛的使命之后，我硬撑着走进一家餐馆。那个时候，我衰弱极了，而眼前送上来的一道菜却是麻婆豆腐。那味道太重了，我在想我根本吃不下去。可是，那麻婆豆腐太不可思议了，它不仅温和地进入我的胃里，同时它那美妙的滋味，让我的手也不自主的快乐起来，转眼之间，我就吃光了三盘，虽然过了十年，我还是无法理解那种口感，我只能说，那是豆腐跟肉相互辉映的极致。如今那家店跟那道菜都不存在了，我希望能再品尝一次，那魔幻麻婆豆腐。”

《中华小当家》，它不是电影，而是多达一百余集的长篇动画，也是我看过的第一部以饮食文化为主题的动画连续剧，我想也应该是最后一部了。在生活节奏如此之快的当下，除了孩子们，我想没人会再花时间追这么一部超长动画剧了，而且估计也没几个制作人会推出这种冷门题材的作品了。很可惜，这样一部反应中华美食的佳作竟然是日本人制作的。

断断续续的看过不少，但实际上令我印象深刻的仍是最初的那十余集，“魔幻麻婆豆腐”出现在第二集。也许是因为身在重庆的缘故，对川菜一直有种难以割舍的热爱。传统的川菜不像其他菜系那样注重外观，然而它却在味觉上下足了功夫，特别是一些重口味的江湖菜，堪称让人欲罢不能的肠胃杀手。

川渝两地的师傅用辣味演绎了味觉上的速度与激情，这之中其实暗含了川渝人对生活的态度——热情。辣味从科学角度来讲其实算不上一种味觉，但它却时常被人们比拟作为一种精神面貌。做人就要“辣”起来，讲究的就是一种热情与活力。

长久以来爬坡上坎的重庆人身体里始终流淌着一种奋发向上的血液，拿本地话来说这叫作“干精火旺”。他们喜欢码头风格的火锅，热爱在锅里撒满火红的辣椒，即便是一碗街头的小面，也会让油辣子的香味裹满每一根面条。

辣，是一种味觉的颠覆，也是一种活力的释放。《中华小当家》里将料理界分为了光明与黑暗两界，这自然是出于动画片的需要，略显幼稚。但当你看到小当家在每集故事里乐观向上的那股劲儿，你就能明白“辣”的精神所在。在如今，它找到了一个很贴切的词汇来定义，那就是——正能量。

咸：满汉全席——《满汉全席》

这也许是华语影坛有关饮食的巅峰之作了，至少在视觉上徐克已经做到了前无古人。观看这部影片的时候，我们可以完全忽略众多影星的重要性。换句话说，即便不是张国荣、袁咏仪来演，这部戏仍然会取得成功。因为该电影的真正主角实际上是那一道道精妙绝伦，色香味俱佳，有着一个个霸气名号的——菜。

当片中的菜儿们成为了主角，我们才愕然发现原来以前我们桌上摆的，那都不是个菜！有什么菜能够如此霸气测漏、横扫四方？惟有紫禁之巅的“满汉全席”。直到见识了“满汉全席”，我们才知道了中华饮食的宽广与博大，有如海洋一般的浩瀚与深邃，这也正是本节“咸”的来历，一股来自大海的味道。

有一位叫作雨果的作家写了一句非常知名的广告词：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”他并没有特指男人，跟ＸＸ酒更没有半毛钱关系，然而他却道出了世间理应最为宽广却往往现实最为狭窄的所在——人的胸怀。

我们缺乏对大海的信仰，缺乏对咸味的理解。正如《满汉全席》里钟镇涛最终的胜利，他不是胜在厨艺，而是赢在了胸怀。因为他懂得了放下，懂得了宽容；他看到了心中的大海——那一片充满“咸味”的无垠沙滩。

电影带给我们视觉、听觉上的享受，美食带给我们味觉、嗅觉上的愉悦。从某种角度来看，它们是相通的，虽然貌似它们隔着精神与物质之分这一道高墙。其实，追求物质与精神享乐的我们并没有想像中的那样罪恶，我们不过是在舌尖耳畔眼目下欣赏这世间最为美妙的瞬间。人生苦短，又何必过分约束自己呢？

话虽这样说，可如何懂得去品尝味道与感受愉悦仍然是一门学问。孩子们偏爱甜食与动画，是因为天性的童真与率直；青年人喜好酸辣与重口味的电影，是源于寻求刺激与释放激情；而中年人流连咖啡的苦涩或是悲剧的伤感，或是因为岁月历练后的沉稳与怅然。

美食里的每一种味道都需要我们逐一的细细品尝，如果没有遍尝世间的酸甜苦辣，人生该是多么无味啊？正如电影里上演的喜怒哀乐，或甜蜜、或苦楚，或欣喜、或哀愁，每一次观赏就如重演我们来时的路，或熟悉、或模糊，或追忆、或憧憬……

细品电影里的美食，正如细品电影或美食，需要好舌头，更需要好胃口，好胸怀。

饮食男女
Eat Drink Man Woman
(1994)

麦兜故事
My Life as McDull
(2001)

食神
God of Cookery
(1996)

中华小当家
Chuka ichiban
(1997)

金玉满堂
The Chinese Feast
(1995)

黑色的行李箱，沉沉的睡在履带上，哼着呼噜进入梦乡

机场的灯光渐趋昏暗，犹如那隐约作痛的心房，忘却了供氧

登机口的空气凝冻如冰，时间停滞，秒针不再沙沙作响

所有的旅客，如木偶般停驻脚步

这一刻，上帝的牵线，忘记了使命

喧嚣的舞台，也失去了以往的光芒

你的背影，好似音符，淡淡的滑过，静静飘向远方

琴弦缓缓奏出，离去的脚步

无声地吟唱，那空无一字的乐章

我的心沉入深海，化作礁石

任青苔爬满每一道刻痕，不再冥想

空旷的跑道尽头，落日光华依旧

却无法温暖，我每一寸发梢的冰凉

舷梯缓缓收起，带走那临别一束，微弱的光亮

空气里蒸腾着，引擎发动前不安的情绪

幻化成思念的鸟，抖落一身深灰色的羽毛

喷气机呼啸而起，巨大的声响令落地窗挣扎着彼此倚靠

我的手掌紧贴玻璃，感受到来自地心的渴望

希冀留下那远离地面的，最后一抹昏黄

LeavingOn A Jet Plane，乘着喷射机离去

不再会回首，不再会遥望，不再会记起曾经的过往

LeavingOn A Jet Plane，乘着喷射机离去

此去已成追忆，此去空留彷徨

LeavingOn A Jet Plane，乘着喷射机离去

消失在天际，消失在一望无垠的空寂与苍茫

LeavingOn A Jet Plane，乘着喷射机离去

时间恢复行走，万物继续徜徉

LeavingOn A Jet Plane，乘着喷射机离去

明月浮出水面，渐渐告别那，感伤的海洋……

不经意的，《大话西游》已经上映快20年了。

20年后的我们，对这部戏的台词已经烂熟于心，可你是否还记得当年初次观影时的感受呢？你是否还记得当年观影时陪你一起笑过、哭过的人呢？

我也许已经不太记得，因为它们都随风而去了……

我们的脑袋如今被“生活”这位神仙带上了沉重的紧箍咒，在它的压榨之下我们已经忘却了欢笑与哀愁。

20年后再回首，“欢笑与哀愁”是两件多么奢侈的事物啊！

现在的我们，一直走在前往西天取经的路上。和孙悟空的境遇不同的是，一路上我们的道路异常拥挤；相同的是，我们仍是孤独的。

师傅，西天何时才到啊？

我们怀念未曾戴上紧箍咒的岁月，我们惦记那份名叫“山贼”的很有前途的职业，我们时不时的回头望向五岳山，我们冷不丁的梦回那片铺满芦苇的宁静河。

师傅说，就快到了，那一片茫茫沙漠的后面就是雷音寺，佛祖居住的地方。

其实我们知道，那一片沙漠的背后，是另一片沙漠，我们永远走不到尽头。

在人性的沙漠里，在生活的熔炉中，我们迈过一座座火焰山，踏过一条条通天河。我们行走在永无终点的旅途上，变得有些麻木与世故。

我们学会了看风景，也学会了在每一处景点刻下“XX到此一游”。可终究的，我们只是过客，岁月终会抹去痕迹，时光的沙尘仍会湮灭所有……

于是我们渴望回到取经的起点，享受那蒙昧未开的快乐。

那是紫霞仙子么，站在那泛黄的记忆城头？

是的，那就是她，纵然20年未见，我仍然记得她的侧脸，她的眉头。

她就是那个给我三颗痣的人。从此之后我从至尊宝变为了孙悟空，从男孩变成了男人，也从山贼变成了行者。我从无忧无虑的快乐生活，堕入了八十一难的苦难征程……

是该感谢她？还是该记恨她？我不知道。因为我明白，如果没有了她，就没有了从东向西的转折；没有了她，就没有了值得铭记的欢笑与哀愁。

“这座山上所有的东西都是我的，包括你。”

我们撇着嘴匆匆跑开，叫嚷着，大不了我换个山头。若干年后，你望着那座山，才发现其实它是最美的，做一颗安静的小草未尝不可。

只可惜，我们向往大海，向往沙漠，不会像一颗小草般执着相守，最终来却又惆怅无度。

每个人都会碰到紫霞仙子，一个给你三颗痣的人。她无法陪你继续走下去，但你的每一次回眸，都只为找寻她的身影。

她一如既往的站在城头，在傍晚轻风的吹拂下，楚楚动人。

这一刻，你迷茫了，你犹豫了，你忘记了你背负的使命，你瞪大了双眼舍不得错过哪怕一瞬间的短暂一幕。

你看到了城楼的另一头，那个披着夕阳的武士，双手叉胸，满脸的冷漠。

那不就是我么？多年前的自己。怀揣着高傲，紧咬着自负。

他的眼角还没爬上皱纹，他的肚腩还未柔软如我。他穿着理想的靴子，却站在了梦想的悬崖边。他曾经拔出了“紫青宝剑”，却又无知的放了回去。

他还不知道，此后的岁月，相伴的也许只有遗憾与追悔，因为在他人生最为美好的日子里，他错过了最该珍惜的一滴眼泪。而当他想要再次找寻它时，也许要付出剖开一颗心的代价与痛苦。

你多想呐喊，你多想呼喝。你想叫醒梦中人，你想点亮那盏灯。你更想吹出一阵仙风，让如今的灵魂附身于多年前的自己。让他迈着坚定的步伐，大步流星的走上前，抱住她，再狠狠的说出那许多年前羞于出口的三个字，“我爱你！”。

然而，这只是电影，这只是20年前一部不明就里的电影告诉给我们的一个荒诞不经的结局。我们一阵风的笑过，然后又一阵风的投入进没心没肺的二逼生活。

直到若干年后，我们再次来到城楼下，才明白了生活的苦涩。人生最大的痛苦莫过于你亲身饰演悲剧时却误认为这是一出喜剧，而若干年后这出喜剧重映时你却无奈的发现，如今的你差点儿哭了出来，却也只能忍住泪腺强迫自己大声的苦笑。

也许世上本没有月光宝盒，想念的人多了，便也成了月光宝盒。

我们人人都想拥有一只月光宝盒，因为我们多多少少都有着遗憾与追悔。现实中的我们无法找回逝去的时光，所以我们宁愿相信电影中的虚幻描述。

我们一遍遍的翻看《大话西游》，只因我们仍想随着至尊宝的足迹找到自己心中的紫霞仙子。她在那芦苇荡里，摇曳着木桨，伴随着银铃般的手镯声，消失在渐渐模糊的茫茫人海。

也许我们只能在梦里呼喊紫霞的名字七百四十一次，不知道的人还以为紫霞一定欠了我很多钱。

 不止一次，我们嬉笑着背诵出这段耳熟能详的台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会对她说三个字‘我爱你’。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！” 

其实这段台词，只出现在电影里两次。第一次至尊宝对着紫霞说是为了欺骗她，看到这儿时，我们都笑弯了腰；而第二次至尊宝是在戴上紧箍咒之前对自己说的，这时我们都笑不出来了。

生活中的我们，能说出几次这样的台词？也许仅一次，就足以刻骨铭心。

“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……” 

我们都是盖世英雄，可往往没有七色的云彩。我们有的，只是年少的无知与青春的懵懂。我们留下了许多的遗憾，可正如《一代宗师》里宫二所说：“都说人生无悔，那是赌气的话，人生如果真无悔，那该有多无趣啊。”

生亦何欢，死亦何苦。

我们终将埋葬遗憾，各行各路，西天取经。

也许多年前的至尊宝与紫霞站在那大漠边缘的城头，望着悟空那渐行渐远萧瑟的背影，不经意的说出，“你看那个人，好奇怪哟。他～～好像一条狗耶。” 

是啊，悟空只能背起金箍棒，像一条狗一般的迈向征程，冲向生活。身后埋葬着来时的遗憾，牢记它，或者随它去，都无妨。因为，歌中唱到：

无言独坐放眼尘世外，鲜花虽会凋谢，但会再开。一生所爱隐约，在白云外……

我们仍欠星爷一张票，也许，明天是该去还了。